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La dictadura militar brasileña (1964/1985) instauró el terrorismo de Estado, legó el miedo y la 
impunidad policial, controló el proceso de transición democrática y dificultó el cumplimento de los 
requisitos de la justicia transicional: el establecimiento de los hechos, el castigo de los violadores de 
los derechos humanos y la reparación de las víctimas. La Comisión Nacional de la Verdad (2012) 
clarificó las violaciones a los derechos humanos y estableció políticas de la memoria; a ello 
contribuyeron los testimonios de ex militantes políticos. La novedosa presencia de mujeres en la 
lucha armada generó testimonios y autobiografías femeninas, pero la extensa bibliografía sobre la 
militancia y la represión no las considera. Aquí se analiza la experiencia política de estas militantes. 

Palabras Clave: Terrorismo de Estado, Brasil 1964-1985, justicia transicional, testimonios 
femeninos, militancia femenina  

 

The Boundaries of Transitional Justice 
and the Subjective Impact of State 

Terrorism in Brazil: Testimonies of 
Women Political Militants  

The Brazilian military dictatorship (1964/1985) 
was responsible for the establishment of state 
terrorism, and left a legacy of fear and police 

impunity. It also controlled the democratic 
transition process. These conditions hampered 
compliance with transitional justice measures, 

such as criminal prosecutions, truth commissions, 
and reparations programs. The National Truth 

Commission created in 2012 clarified the facts of 
human rights violations and established memory 

policies, and the testimonies of ex political 
militants contributed to this process. Women 

who participated in the armed struggle produced 
testimonies and autobiographies; however, the 
large literature on militancy and repression has 

not considered their experiences that appear as a 
transgression of traditional gender roles.  This 
article attempts to fill this gap by analysing the 

political experience of female militants. 
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Cette contribution analyse donc l‟expérience 
politique de ces militantes. 
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Introducción 

El terrorismo de Estado constituyó la marca común de las dictaduras militares en 
América del Sur1, pero sus dimensiones y consecuencias fueron diferentes con respecto 
al número de muertos y desaparecidos políticos; las condiciones carcelarias; y las 
circunstancias de la restauración del Estado de derecho. El secuestro, tortura y 
asesinato de los militantes opositores era la regla general, mientras que el secuestro 
político de bebés fue una oscura particularidad argentina. Otras diferencias se refieren al 
hecho de que la dictadura argentina se derrumbó mientras que en Brasil, Chile y 
Uruguay el proceso de transición fue presidido por los líderes militares. 

La presencia y los golpes militares en la historia política reciente de América Latina 
ha sido estudiada por expertos de diversas lenguas y tendencias. De todas estas 
contribuciones, “La construcción del control civil: Argentina, Brasil y Chile”, artículo 
escrito por el sociólogo argentino Ernesto López, es la que mejor analiza las 
convergencias y especificidades de la transición democrática en los tres países que 
constituyen nuestro objeto de estudio. López señala en primer lugar que “la historia es, 
por definición, única, pero que siempre puede haber semejanzas, parentescos”, y lo que 
“verdaderamente justifica la comparación es la posibilidad de mejorar la percepción y la 
comprensión de un fenómeno en lo que este tiene de propio y único”2. 

Usando la distinción hecha por Guillermo O‟Donnell entre las transiciones pactadas 
y las transiciones por colapso, López crea una tipología que incluye a Brasil y Chile en la 
categoría de transiciones acordadas y sitúa a la Argentina en la categoría de transiciones 
resultantes de colapso (en este caso, la guerra de las Malvinas).  

Su tipología también trabaja con la cuestión del tipo de régimen que sigue el traspaso 
del poder de los militares a los civiles, el grado de autonomía de las fuerzas armadas y el 
grado de control que ejercen sobre los aparatos estatales. En este caso, Brasil y Chile 

                                                 
1 Este artículo forma parte de la investigación “Justicia de transición y las políticas de reparación en Brasil: 1995-
2015” (CNPq Proceso de 2014/2018), y se nutre de otros dos proyectos, igualmente dirigidos por la autora, 
financiados por el CNPq: “Sobrevivir: arrestos, exilios y „desexilios‟ en el contexto político de las décadas 70/80” 
(Proceso 307421/2007-10 CNPq) y “Documentos y memorias de la represión militar y la resistencia política: 
Brasil - 1964/1982” (Proceso CNPq 504205-2005/7). 
2 López, Ernesto, “A construção do controle civil: Argentina, Brasil e Chile” en Saint- Pierre, H. L. & Mathias, L. S. 
(ed.) Entre votos e botas. As forças armadas no labirinto latino-americano do novo milênio, UNESP Editora, Franca, 2001, p. 94. 
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son un caso de transición pactada “moderada”, mientras que Argentina es un “caso 
duro”. En palabras de López: 

“Sin entrar en consideraciones específicas (...), se puede decir que el sistema chileno 
nació duramente marcado por garantías y salvaguardias – la mayoría de las cuales 
son constitucionales – que favorecieron un papel tutelar de las fuerzas Amadas en el 
sistema político. El régimen institucional/legal brasileño mantuvo inicialmente 
ciertas garantías – por ejemplo, una transferencia gradual del poder a los civiles – 
pero fue más flexible. Se podría decir que graduaron tanto la transferencia de poder 
al mundo civil como la retirada de los propios militares. Un marco adicional de esta 
transición gradual hacia la normalidad es el hecho de que hubo una reforma 
constitucional en Brasil, convocada y llevada a cabo por un gobierno plenamente 
democrático y civil. Cabría decir, en cambio, que el régimen argentino nació 
„moderado‟ debido al colapso militar”3. 

Se debe tener en cuenta que un elemento común en la caída de las dictaduras 
militares fue la crisis económica y monetaria que afectó a muchas de las economías 
latinoamericanas. La burguesía estaba dispuesta a vivir en regímenes políticos represivos 
siempre que se sintiera amenazada en sus derechos de propiedad. Esto sucedió en 
Brasil, Chile, Argentina. Sin embargo, los excesos inevitables fruto del poder y la 
autonomía militar terminaron por incomodar hasta a los mayores partidarios del 
régimen, sobre todo a los grandes grupos económicos y al sistema financiero nacional. 

Por lo tanto, ya sea en la forma de transición gradual, lenta y bajo control militar en 
el caso brasileño, o en el desmantelamiento caótico de la dictadura argentina, después 
de las primeras elecciones directas ambos países tuvieron que plantear el tema de la 
justicia transicional. Investigar los crímenes, propiciar reparaciones a las víctimas y 
castigar a los autores son los tres requisitos para el establecimiento de la justicia y la 
verdad. Como pusieron de relieve las directrices y estándares contemporáneos del 
Derecho Internacional, uno de los primeros compromisos de los gobiernos 
democráticos, después de su toma de posesión, es la reparación de los actos criminales 
de las dictaduras militares. Por otra parte, se considera que determinados tipos de 
delitos, como la tortura, no pueden ser amnistiados. 

A las víctimas del terrorismo de Estado, acusadas de “terroristas y bandidos” por sus 
captores, el reconocimiento de que ellos fueron patriotas resistentes contra la dictadura 
militar, permitió a su familia y descendientes estar orgullosos de su memoria y 
respetarla. Para los supervivientes, el reconocimiento oficial de la validez de su acción 
política también significó una importante reparación simbólica de la identidad y de la 
autoestima. Y, para la nación, la restauración de los verdaderos hechos, por más 
dolorosos que fueran, se convirtió en el punto de partida de la reconciliación. 

                                                 
3 López, E., A construção do controle civil, Op. Cit. p. 103. 
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En Brasil, la comprobación de los hechos siempre se dejó a los familiares de las 
víctimas, quienes encontraron grandes dificultades para realizar su trabajo, sobre todo si 
tenemos en cuenta que, hasta el día de hoy, las Fuerzas Armadas no han abierto sus 
archivos. Insistir en la restitución de la verdad y decir no al olvido es llamar la atención 
sobre una violencia que impregna la sociedad y el Estado. Más que eso, como bien 
observa Zizek4, la verdadera tarea no es sólo obtener una reparación por parte de los 
responsables, sino privarlos de su posición como responsables. 

¿Cómo reparar lo irreparable? En Argentina, centenares de niños, hijos de activistas 
políticos, fueron secuestrados y entregados muchas veces al cuidado de los mismos 
asesinos de sus padres. Abuelos y abuelas aún continúan buscando a sus nietos 
secuestrados hoy en día. En Brasil, sólo recientemente el tema de la violencia contra los 
niños se planteó por primera vez en las audiencias públicas de la Comisión de la Verdad 
Rubens Paiva de la Asamblea Legislativa del Estado de São Paulo (ALESP). 

1. ¿Cómo se procesa la justicia transicional? 

Según Flavia Piovesan 5 , la aplicación de la justicia transicional consiste en la 
investigación, comprobación y divulgación de los hechos ocurridos durante el período 
de excepción, con el fin de hacer eficaces las políticas de reparación de los daños 
causados. De igual manera, es imperativo el juicio de los agentes de poder del Estado, 
ésos que en nombre del Estado perpetraron los actos de violencia; y, por último, pero 
no menos importante, es necesaria la reforma de las instituciones de seguridad, para que 
el aparato represivo no sea utilizado de manera irrazonable y excesiva. Según ella, estos 
mecanismos deberían aplicarse todos juntos para que la transición sea satisfactoria, lo 
que no ocurre en Brasil, ya que se ha aplicado sólo la reparación económica a las 
víctimas, sin tener en cuenta el daño moral. 

Piovesan también hace hincapié en el hecho de que es obligación del Estado hacer 
efectivas estas medidas, ya que él es el poseedor de los documentos que comprueban 
los acontecimientos históricos y políticos en cuestión. Ella señala que, a pesar de ser un 
deber del Estado brasileño, sólo las organizaciones civiles están realizando el rescate de 
la verdad, con gran dedicación; por lo tanto, ellas tienen mucha importancia en la lucha 
por los derechos humanos. Dado que la Justicia Transicional posibilitaría a toda la 
sociedad brasileña la superación del legado de la dictadura militar, y dado que el Estado 
tiene el deber de actuar para toda la comunidad, su actuación es indispensable para el 
esclarecimiento de los hechos, así como para proporcionar los medios para la 
realización de la paz social. 

En cuanto a la aplicación de las etapas de la Justicia de Transición, los juristas creen 
que no hay una secuencia fija para la aplicación de estas medidas; las diversas 

                                                 
4 Zizek, Slavoj & Daly, Glyn, Arriscar o impossível, Editora Martins Fontes, São Paulo, 2006, p. 166. 
5 Piovesan, Flávia, “Direitos Humanos e Globalização”, en Direito Global, 1º ed., Max Limonad, 1998, São Paulo, 
2000, p. 215. 
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comunidades deben tratar de determinar la mejor estrategia a seguir con el fin de que 
sus decisiones sean justas y que el período de adversidades sea superado. Por eso, la 
Justicia Transicional debe elaborarse de acuerdo con las peculiaridades de cada 
situación, siendo poco útil la simple copia de medidas utilizadas por otras naciones. 

1.1. Etapas de la Justicia de transición en Brasil  

En Brasil, el reconocimiento y la reparación del terrorismo de Estado se produjo en 
tres etapas diferentes. 

1) La primera fue la Comisión de Muertos y Desaparecidos Políticos, creada por la 
Ley nº 9.140 de 1995, sin duda la más importante y menos controvertida. Nació del 
trabajo y la presión de grupos y organizaciones de defensa de derechos humanos, 
especialmente los comités de familiares de los muertos y desaparecidos políticos. La ley 
visaba la reparación simbólica de éstos y la compensación financiera para los familiares. 

Por varias razones, el reconocimiento de la responsabilidad del Estado en la 
“desaparición” de cientos de políticos fue sin duda el acto más importante. 
Primeramente, por la dimensión política de la desaparición: se trataba de militantes que 
fueron secuestrados, torturados y asesinados. En algunos casos se orquestó una 
supuesta muerte en la calle, en otros casos fue un suicidio, y finalmente, en cientos de 
otros casos simplemente los hicieron desaparecer arrojando sus cuerpos al mar, 
enterrándolos bajo un nombre falso o en la selva. Como bien señala la psicoanalista 
argentina Gilou García Reinoso: se trató de matar a la muerte. 

“La desaparición no fue solamente una maniobra represiva, ni fue dirigida 
fundamentalmente a los militantes „subversivos‟. Más allá de todo ello, sirvió para 
sembrar el terror y producir el silencio – decían en su discurso: „No están ni vivos, ni 
muertos, no hay desaparecidos‟. No había de qué hablar (…)”6. 

Otra de las iniciativas encaminadas a la reparación se llevó a cabo en São Paulo, 
donde se concentró la mayor cantidad de encarcelados y torturados. Yo pude seguir de 
cerca la labor de la Comisión de Amnistía del Estado de São Paulo y los problemas 
derivados de la reparación económica. Muchas y muchos militantes se negaron a 
registrar su caso e iniciar un proceso. Las razones dadas podrían reducirse a dos: „no 
quiero recordarlo‟ y „no hay dinero que lo pague‟. 

2) La segunda etapa de la justicia transicional fue la creación, en 2001, de la 
Comisión de Amnistía del Ministerio de Justicia por el entonces presidente Fernando 
Henrique Cardoso y aprobada por el Congreso en 2002 como la Ley n° 10.559. La 
Comisión nació con dos funciones básicas: reconocer la amnistía política a los 
perseguidos y proporcionar, cuando fuera pertinente, la reparación económica. En 
2008, ya en el gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva, sus poderes se ampliaron, y se 
agregó a la dimensión de reparación la posibilidad de promover el derecho a la 

                                                 
6 Reynoso, Gilou Garci  a, “Matar a morte” en Rodríguez, Se  rgio Aldo & Berlinck, Manoel (orgs.), Psicana  lise de 
sintomas sociais, Escuta, São Paulo, 1988, p. 141-154. 
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memoria y a la verdad, y el compromiso de fomentar la educación para la ciudadanía y 
los derechos humanos. 

Nacida con la expectativa de procesar 10 mil solicitudes, la Comisión de Amnistía 
completó su primera década con aproximadamente 70 mil casos presentados. En las 
836 sesiones de juicio realizadas hasta diciembre de 2010, un total de 59.163 solicitudes 
de amnistía fueron estudiadas, siendo el 35% de ellas (21.138) denegadas y el 65% 
(38.025) concedidas. El acto de aceptación de la solicitud de amnistía se caracteriza por 
ser un reconocimiento formal de violaciones cometidas por el Estado y, en 
consecuencia, es seguido de una disculpa oficial por las arbitrariedades cometidas7. 

Entre las concesiones, el 64% (24.454) de las solicitudes recibieron la declaración 
de amnistía y restitución de los derechos, como incluir el tiempo de cárcel o el exilio 
en la cuenta para la jubilación del afectado; el derecho a registrar ante notario el 
nombre del padre desaparecido político; el reconocimiento de los títulos académicos 
recibidos en el extranjero; o la posibilidad de regresar a la escuela pública para 
terminar los estudios interrumpidos por la situación de ilegalidad. Todo ello, sin 
recibir ningún tipo de compensación económica. Otro 36% (13.571) fue también 
compensado económicamente en ambas modalidades previstas en la Ley 10.559: una 
cuota mensual para aquellos a los que se les impidió seguir trabajando, y una cuota 
única para las otras persecuciones. 

En este punto, vale la pena formular algunas preguntas sobre las políticas de 
reparación anteriores. En primer lugar, la forma jurídica de la demanda exige que las 
víctimas presenten las pruebas y completen el formulario en términos de una petición 
burocrática. Una vez enviado el formulario a través de correo convencional, se debe 
esperar su resultado, que puede llevar años aun habiendo una política de prioridad para 
los más ancianos. Evidentemente estos trámites pueden representar un beneficio 
personal, pues los años de trabajo perdidos son restituidos mediante compensaciones 
financieras. Pero para muchos, esto no apaga un gran sentimiento de frustración. 

Además, con respecto a la reparación económica, fueron adoptados dos criterios 
totalmente diferentes. Para los muertos y desaparecidos, se fijó un valor máximo, un 
límite equivalente a cien mil reales de hoy. En el caso de aquéllos que fueron 
perjudicados en el desarrollo de su vida profesional, los valores de reparación llegaron a 
cifras millonarias y vimos, desolados, como periodistas consagrados en la actualidad 
recibieron millones de reales. De esta manera, se creó una situación paradójica, muy 
bien aprovechada por las fuerzas conservadoras: los amnistiados llegaron a ser vistos 
como un grupo de espabilados, que disfrutaría de rentas vitalicias, los llamados 
“becados de la dictadura”. 

 

                                                 
7 Cifras del Ministerio de Justicia de Brasil: Informe de la Comisión de Amnistía 2010. 
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2. Nueva etapa de la justicia transicional en Brasil: las Caravanas de la 
Amnistía, Comisiones de la Verdad y las Clínicas del Testimonio 

Así, hasta hace muy poco, las políticas de reparación se limitaron a uno de los tres 
pilares de la justicia de transición: la compensación económica. El derecho a la verdad, 
que permitiría investigar los hechos y sancionar a los responsables, sólo recientemente 
ha empezado a aparecer en la agenda pública. La Comisión Nacional de la Verdad, 
creada por la presidenta Dilma Roussef en 2012, y las innumerables otras comisiones 
provinciales y universitarias, pueden y están significando un cambio importante. A 
partir de ahí será posible desplazar el tema del ámbito de la víctima hacia el campo de 
los derechos generales. Del campo de los derechos individuales hacia el campo de los 
derechos de toda la sociedad que necesita y debe conocer la verdad de los hechos. 

Desde 2008, la gestión de Tarso Genro como Ministro de Justicia ha dado un nuevo 
impulso a la labor de la Comisión de Amnistía. En consecuencia, se propusieron 
proyectos especiales dirigidos a una mayor transparencia de los juicios y, en especial, al 
desarrollo de una dimensión pedagógica. El Proyecto “Caravanas de la Amnistía” 
venció las dificultades burocráticas al abrir las sesiones de juicio de las solicitudes de 
amnistía al público en general, en eventos que se celebran en los lugares donde 
ocurrieron las violaciones. Para garantizar el derecho a la memoria, la verdad y la 
reparación, la Comisión aplicó el proyecto “Marcas de la Memoria”, que apoya las 
actividades de diferentes actores de la sociedad civil para el rescate y la promoción de la 
memoria política del país, devolviendo la voz a todos los que se intentó callar; que 
promueve la democratización del proceso de información; y que respalda la difusión de 
experiencias y prácticas democráticas. En 2009 se financiaron 12 proyectos en este 
sentido, levantados por universidades y organizaciones no gubernamentales. Otra 
iniciativa importante de la Comisión fue la construcción del Memorial de Amnistía 
Política en Brasil, en la ciudad de Belo Horizonte, proyecto similar al Parque de la 
Memoria que existe en Argentina. 

Además de la discusión sobre las dimensiones jurídicas y políticas de los procesos de 
transición y de los beneficios de los supuestos de la justicia de transición, falta 
profundizar en las consecuencias subjetivas de la impunidad. Esto se debe a que la 
reparación es un proceso complejo y, en cierta medida, destinado a un mayor o menor 
fracaso. Si, como en Brasil, la reparación se limita a una contribución financiera y al 
reconocimiento de que el torturado y/o preso y/o asesinado y/o desaparecido era un 
luchador que tenía derecho a oponerse a la dictadura, la impunidad de los responsables 
y la ocultación de las circunstancias dejan una abrumadora sensación de frustración. 
Peor aun, se alimenta el miedo. Pues el dolor, la falta de los seres queridos y el temor 
son sentimientos compartidos por los supervivientes y sus familiares. 

Las Clínicas del Testimonio, implementadas a partir de 20138, son parte de una 
política diseñada para reparar los errores cometidos por los agentes del Estado 

                                                 
8 Cinco instituciones de salud mental – en São Paulo, Porto Alegre, Rio de Janeiro y Recife – están desarrollando 
la fase inicial del programa, que va durar dos años y debe atender cerca de 700 personas. 
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brasileño durante la dictadura. La Comisión de Amnistía se dio cuenta de lo mucho 
que la gente necesita la psicoterapia. Las marcas de la tortura no se extinguen cuando 
ésta acaba. La violencia de la tortura es irreparable. Lo que se puede lograr es tener un 
alivio psíquico: 

“La idea surgió a partir de los diez años de funcionamiento de la Comisión de 
Amnistía y los miles de testimonios recogidos por los voluntarios. Este proceso 
histórico y político de dar voz a los que estaban en silencio de forma arbitraria, por sí 
mismo, es terapéutico. Y compete al Estado, como culpable directo, el mantener un 
servicio de apoyo psicológico para todos a quienes se les hizo daño”9. 

3. Memoria, olvido y testimonio 

El historiador francés Paul Ricoeur, en su magistral obra La mémoire, l‟histoire, l‟oubli, 
subraya la importancia del concepto de trauma introducido por Sigmund Freud10. La 
primera lección de Freud es que “el trauma es aquello que permanece, incluso cuando 
es inaccesible, no disponible”. Y la segunda lección es que, en ciertas circunstancias 
particulares, “pedazos del pasado que se creía olvidados por siempre” reaparecen. 
También Jean-François Chiantaretto señala que la idea de trauma se relaciona con el 
surgimiento del psicoanálisis y que ella todavía denota un punto de sufrimiento, “sin 
duda y sin remedio”, tanto en la teoría y en la práctica del psicoanálisis, como en el 
capo de las ciencias sociales11. 

Sin embargo, una experiencia traumática puede requerir un largo tiempo para ser 
recordada y esta incapacidad se debe a diferentes razones. El sentimiento de 
humillación y vergüenza es un fuerte elemento de disuasión. También el sentimiento de 
culpa es un poderoso elemento de disuasión. Haber delatado a un compañero, 
sintiéndose así responsable de la muerte de alguien, por ejemplo. La elección de olvidar 
puede ser explicada por el daño que implica recordar. 

Además, el trauma psíquico y sus consecuencias deben ser considerados en dos 
momentos distintos: el primer momento del impacto, del acontecimiento inesperado y 
brutal que constituye el propio trauma; y el segundo momento, relativo a la manera en 
que la víctima es acogida. Desde la perspectiva de la clínica psicoanalítica, se puede 
decir que la segunda instancia es, a menudo, más importante que el acto traumático. Si 
la víctima del asalto traumático es ayudada, escuchada y apoyada, es probable que las 
consecuencias sean menos devastadoras que en el caso en que la víctima se silencia o es 
silenciada. De ahí la importancia de la acogida, ya sea en forma de solidaridad y afecto, 
ya sea en forma de la escucha analítica, ya sea en forma de reparación política. 

Una conclusión importante de los trabajos de Chiantaretto es la relación que 
establece entre tortura y rompimiento del vínculo social, pues en la situación 

                                                 
9 Paulo Abrão, presidente de la Comisión de Amnistía. Entrevista concedida por ocasión de la divulgación del 
proyecto clínicas de testimonio. 
10 Ricœur, Paul, La mémoire, l‟histoire, l‟oubli, Editions du Seuil, Paris, 2000, p. 576. 
11 Chiantaretto, Jean-François, Ecritures de soi et trauma, Anthropos, Paris, 1998, p. VII. 
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traumática se rompe el eslabón entre el individuo y la colectividad. Lo que se pierde es 
la noción de humanidad. Así, la dimensión terapéutica del testimonio es el 
restablecimiento del sentimiento de pertenecer a la humanidad. El autor afirma que 
“el acto testimonial debe ser considerado como un acto de lenguaje, una palabra 
dirigida que requiere la presencia psíquica de un otro, como un ser singular y como 
ser representante del todo”12. 

4. Testimonios femeninos 

“Toda narrativa supone un destinatario, 
toda narrativa es un escenario de interlocución: es hablar con alguien. 
En la escritura de sí, trátase más específicamente de 
Un diálogo interno, la escena interna requiriendo al lector”13. 

El presente texto pone de relieve la dimensión de género, desde la participación de 
las mujeres en la lucha armada y las consecuencias personales y colectivas de esa 
participación. Y más precisamente, de presas políticas que sobrevivieran a la tortura y a 
la encarcelación, por medio de sus relatos autobiográficos, desde la cuestión de la 
experiencia (destructiva) del miedo y de la experiencia (reparadora) de la solidaridad. 

Por lo tanto, recurrí a los escritos y relatos autobiográficos de estas militantes, las 
entrevistas que yo hice o las ya publicadas, y también las informaciones sacadas del 
banco de datos de Brasil, Nunca Mais. Esto es el corpus documental del artículo, que 
Foucault llamaría “escrituras de sí”, presentes en las autobiografías y en los testimonios. 
Ante este corpus documental se plantea una cuestión: ¿cómo es posible sobrevivir a los 
efectos de la violencia diaria (tortura) y después a la violencia del encarcelamiento? 

Hasta los años 90, pocos eran los registros de la experiencia de las mujeres en la 
lucha armada y de las consecuencias sufridas. La rebeldía femenina significa una doble 
transgresión. La mujer que abandona el universo doméstico y femenino para actuar 
como un hombre recibe un estigma adicional al desafiar el “código de género de su 
tiempo”, como ocurrió con las mujeres que participaron en la resistencia armada. En 
Tiradentes, um presídio da ditadura, la ex presa política Dulce Maia narra lo siguiente: 

“Al ser la primera mujer secuestrada por la participación directa en las acciones de 
lucha armada, se me concedió un doble tratamiento „especial‟. El primero, el mismo 
tratamiento que se dio a mis compañeros hombres por haberse atrevido a tomar las 
armas contra la intolerancia y las arbitrariedades del régimen militar ilegítimo. El 
segundo, por mi condición de mujer, doble imprudencia. Tanto en el lenguaje como 
en el maltrato, los verdugos estaban dispuestos a demostrar su odio hacia mí”14. 

No corpo e na alma de Derley Catarino de Luca, publicado en 2002, impresiona por 
su radical sinceridad, por la mención a la necesidad de explicarse, de cuestionar sus 

                                                 
12 Chiantaretto, Jean-François, Témoignages et trauma. Implications psichanalytiques, Dunod, Paris, 2004. 
13 Arfuch, Leonor, La entrevista, una invención dialógica, Paidos, Barcelona, 1995. 
14 Freire, Alípio & Almada, Izaias & Ponce, J. A. de Granville (org.), Tiradentes, um presídio da ditadura, Scipione 
Cultural, São Paulo, 1997, p. 99. 
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propias decisiones, y además por la necesidad de atestiguar por todos aquellos que 
no sobrevivieron. 

“Este libro fue una catarsis. Fue también una necesidad. Todo el mundo que me 
conoce me pregunta cómo fue la clandestinidad, la prisión y la experiencia de 
nuestra lucha. Algunos se preguntan si valió la pena (...) Si acaso no fue en vano, 
tantos muertos y desaparecidos. Pero los héroes de la Patria no mueren. 
Desaparecen físicamente”15. 

El testimonio de Derley es una denuncia radical del terrorismo de Estado, del 
sadismo de los verdugos y del horror de estar a merced de psicópatas. Pero también es 
una severa crítica del machismo, de su organización revolucionaria compuesta por 
católicos de izquierdas y conocidos como AP-Acción Popular. Después de la detención 
de su compañero y de haber evitado ser arrestada usando un nombre falso, lo que evitó 
que fuera identificada por la policía, Derley huyó con su bebé de tres meses. Su mayor 
temor era que el niño cayera en manos de la policía y que sufriera el mismo abuso que 
otros niños de presos políticos. “Él, en mi regazo, está tranquilo. Recuerdo a Igor, en 
Bahía; a la hija de Hilda en el DOPS São Paulo, y siento un temor alucinante de que 
algo le pueda pasar a mi hijo”16. 

Después de casi un año corriendo de un lado a otro, es enviada por la organización a 
São Paulo. Allí, un dirigente le propone irse para el Araguaia 17 , con el siguiente 
argumento: “No tienes alternativa. No se puede negar tu activismo, no tienes futuro 
legalmente. No puedes ser detenida ahora. Pero puedes morir heroicamente en 
Araguaia”. Pero Derley no quiso morir en Araguaia. Ella lo cuenta: 

“Dejé mi profesión, la vida legal, futuro, sueños, energía, entregué todo mi 
entusiasmo, mi juventud. Perdí a mi marido, abandoné a mi hijo, ¿perdí todo para ver 
al AP desintegrarse de esta manera? (...) Di todo lo que podía dar, hice todo lo que 
podía hacer. Ahora quiero criar a mi hijo. No quiero morir heroicamente en 
Araguaia”18. 

Derley consigue salir de Brasil y se refugia en Chile. Unos meses más tarde, con el 
golpe de Estado de Pinochet, se ve obligada a esconderse en la embajada de Panamá y, 
después de algún tiempo, pudo ser transferida a un campo de refugiados de ese país. Es 
allí que es informada de la detención y muerte de sus queridos compañeros de 
militancia a manos de la dictadura brasileña. A pesar de su desesperación, Derley decide 
que va a sobrevivir. “El odio es también una razón para vivir, cuando no hay nada más. 
I will survive. Voy a criar a mi hijo, voy a contar esta historia”19. 

                                                 
15 Luca, Derley Catarino de, No Corpo e na Alma, Ed. do autor, Criciuma, 2002, p. 21. 
16 Luca, D., No Corpo e na Alma, Op. Cit., p. 272. 
17 Se trató de una tentativa de organización de los campesinos en la región delrío Araguaia, en el Estado de Pará 
en esos años, que fue brutalmente reprimida por las fuerzas armadas, con la muerte de numerosos campesinos y 
de la mayor parte de los guerrilleros. 
18 Luca, D., No Corpo e na Alma, Op. Cit., p. 275. 
19 Luca, D., No Corpo e na Alma, Op. Cit., p. 301. 
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Muchas otras activistas y ex presas políticas, como las hermanas Criméa Grabois y 
Amélia Telles, al salir de la cárcel también denunciaron con valentía a sus torturadores. 
Son, junto con Eleonora Menecucci, las primeras testigos en el caso contra el coronel 
Brilhante Ustra, que las había torturado en varias ocasiones. Incluso se puede establecer 
una cierta lógica entre los que habían sido detenidos por ser militantes y aquéllos que 
terminaron siendo detenidos y torturados por ser “simpatizantes”, es decir, después de 
haber dado refugio o estar muy cerca de los militantes. Estos últimos fueron, 
mayoritariamente, aquellos que optaron por callarse, por enterrar el pasado. A riesgo de 
que su presente se volviera “un volumen lleno de olvido”20. 

En Uruguay, la iniciativa de publicar testimonios surgió de un grupo de ex presos 
políticos del Taller de Género y de Memoria, que se llevó a cabo a través de una 
convocatoria pública y, después de una selección, se publicaron cerca de 150 textos en 
tres tomos. Aquí está el testimonio de Gianela Perón: 

“Yo no fui una excepción. Los días de interrogatorio y tortura fueron muy duros, 
tanto que mi mente ha borrado gran parte de estos días (¿meses?). Sin embargo las 
huellas que tuve en el cuerpo tardaron en borrarse (¿Se borraron?) 

(…) pasé por lo que pasaban casi todos los presos: picana, submarino, golpes, plantón 
y, también, como a otras mujeres, me desnudaron, me humillaron y desgarraron las 
partes más íntimas de mi cuerpo. Lo hicieron con un palo de escoba, mientras se 
burlaban a gritos”21. 

En Argentina, cerca de 1.200 mujeres pasaron por el penal de Villa Devoto, en 
Buenos Aires, mujeres entre 14 y 70 años, de diversas regiones del país y distintas 
condiciones sociales. Con un promedio de detención de 7 años. Para ellas, la sentencia 
de las autoridades penales fue: “de aquí saldrán muertas o locas”22. 

“Perder la libertad significaba transitar el camino impuesto de la detención, la tortura, 
la comisaría, el juez, la cárcel. Secuencia que empezaba cuando nos sacaban de 
nuestras casas, en general de madrugada, encapuchadas. Después nos trasladaban en 
el suelo o en el maletero de algún auto policial, esposadas o atadas las manos (…) 
hacia distintas comisarías (…) para los interrogatorios. Así se empezaba a conocer el 
terror y el dolor de la tortura del cuerpo y de la mente. 

(…) Perder la libertad significó también sentir que nuestra vida no valía nada para 
nuestros captores, que pendía de un hilo muy delgado y que bastaba sólo una orden, 
una decisión, un sinsentido para acabar con ella”23. 

El testimonio de cuatro ex presas políticas brasileñas, en el seminario “La 
Revolución Posible: homenaje a los muertos y los desaparecidos políticos”, que yo 

                                                 
20 Jaffe, N., O que os cegos estão sonhando?, Op. Cit., p. 165. 
21 Taller de presas políticas, Memorias para armar, Editorial Senda, Montevideo, 2002, tomo 2, p. 34. 
22 Obra colectiva de 112 prisioneras políticas, entre 1974 y 1983, Nosstras prisioneras políticas, Editora Nuestra 
América, Buenos Aires, 2006, p. 21. 
23  Obra colectiva de 112 prisioneras políticas entre 1974 y 1983, Nosotras prisioneras políticas, Editora Nuestra 
América, Buenos Aires, 2006, p. 21. 
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coordiné en la UNICAMP (Universidad Estadual de Campinas, Sao Paulo), en 1996, es 
una prueba elocuente de las atrocidades ejecutadas por la dictadura militar en contra de 
los opositores políticos. Crimea de Almeida, del Comité de Familiares de Muertos y 
Desaparecidos Políticos, una sobreviviente de la llamada “Guerrilla de Araguaia”, era 
miembro del Partido Comunista de Brasil (PCdoB). Hablando primero del paso de la 
lucha política a la clandestinidad y de la opción de la lucha armada, resaltó el proceso 
instaurado por los actos institucionales creados por la dictadura militar, proceso 
mediante el cual cualquier ciudadano que había elegido una opción política, se convirtía 
en un criminal. Su discurso se centró en el papel que desempeñan las mujeres en las 
organizaciones de izquierdas, destacando su discriminación. Atribuyó su posterior 
entrada en el movimiento feminista a las experiencias vividas como mujer, y en ese 
momento, Criméia de Almeida fue detenida embarazada. Mostró en su testimonio la 
paradoja de que, por un lado, la izquierda exigió a la mujer un “comportamiento 
masculino”, lo que creó conflictos inevitables con lo que era específicamente femenino, 
el embarazo. Por otro lado, la represión utilizó el embarazo como un instrumento 
adicional para torturarla. 

Rose Nogueira, ex militante del ALN (Acción para la Liberación Nacional) fue 
arrestada cuando su hijo tenía poco más de un mes. Su testimonio fue elocuente con 
respecto al uso que la represión hizo con el cuerpo de la mujer y la maternidad en la 
tortura, dejando marcas, físicas y psicológicas, que nunca salieron. Periodista desde los 
17 años, Rose Nogueira denunció la presencia activa de las fuerzas represivas de ese 
momento en el escenario brasileño actual. Su testimonio hizo hincapié en la 
importancia de recordar que quienes torturaban en ese momento no eran agentes 
“excepcionales”, sino funcionarios pertenecientes a las Fuerzas Armadas, quienes 
mantuvieron sus puestos de trabajo e incluso fueron ascendidos, siendo el Mayor 
Brilhante Ustra, más tarde como agregado militar brasileño en Uruguay – citado en 
muchos testimonios, incluyendo el de la actriz y ex diputada Beth Mendes – uno de los 
casos ejemplares de esta impunidad24. 

Eleonora Menecucci de Oliveira 25 , socióloga, doctora en Ciencias Sociales, ex 
militante POLOP (Política Operaria), comenzó su testimonio felicitando a los 
organizadores del seminario por el coraje de plantear y rescatar el tema de las mujeres 
en la historia de ese período, ya que éstas ocupaban “la cocina de las organizaciones de 
la izquierda”. Subrayó que, a pesar de las desigualdades internas de las organizaciones, 
las mujeres, como militantes, se comportaron con la misma valentía que los hombres, al 
organizar la resistencia a la dictadura frente a la represión, y al resistir la tortura. Su 
testimonio fue especialmente dramático, ya que denunció el abuso sufrido por su hija, 
con poco más de un año de edad en aquel momento, ante sus propios ojos y, también, 
                                                 
24 Y esta es la razón por la que el general Carlos Brilhante Ustra, uno de los torturadores más crueles – reconocido 
en numerosas quejas, incluyendo la de la actual Ministra Eleonora Menecucci, la actriz de Bete Mendes y el ex 
marido de la presidenta Dilma Roussef, Carlos Paixão – pudo mostrar su arrogancia y prepotencia ante una 
Comisión Nacional de la Verdad-CNV, instancia que tiene el poder de citar a declarar, pero no tiene el poder de 
poner en marcha los procesos de Justicia. 
25 Actual Ministra de la Secretaría Especial de Políticas de Brasil (desde 2012). 
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ante la hija del torturador, que estaba presente en la escena. Eleonora M. de Oliveira 
dijo que en su propio caso, el feminismo, al que se dedica, representa la posibilidad de 
hacer frente a la subjetividad ausente en este período de intensa lucha política. 

Inês Etienne, historiadora, única sobreviviente de la “casa de la muerte”, en 
Petrópolis – y que fue descubierta gracias al hecho de haber oído un número de 
teléfono en los más de tres meses que pasó allí, en las cárceles privadas –, fue testigo de 
innumerables asesinatos. A la casa de Petrópolis fueron llevados prisioneros ya 
condenados a muerte, después de las interminables sesiones de tortura. Este fue el caso 
de la estudiante Eleny Guariba, de la Universidad de São Paulo-SP. Inês, como Criméia 
de Almeida, reanudó la historia de la militancia de izquierda en Brasil, y señaló que, 
después del golpe militar de 1964, los militantes comunistas de la lista negra se vieron 
obligados a pasar a la clandestinidad, pero que el período de la represión y la práctica de 
la violencia sistemática, la tortura institucionalizada, vendría más tarde, en 1968, con los 
actos institucionales. 

Inês Etienne hizo hincapié en la importancia de la revisión de la imagen de los 
activistas de la época, especialmente la transmitida por los medios de comunicación, 
señalando que la opción de la lucha armada era escogida por personas con un pasado 
como militantes, y que su origen debía situarse en cuadros políticos experimentados. 
Por lo tanto, esta realidad se distancia de la imagen de los militantes como estudiantes 
“idealistas”, “soñadores” de la clase media, como eran presentados, por ejemplo, en la 
novela “Años Dorados” de la cadena de televisión Globo. Según su testimonio, existían 
en las organizaciones operarias, campesinos, médicos y un sinfín de personas con 
profesiones definidas (como se muestra en el Dossier de los Muertos y Desaparecidos 
Políticos), que se comprometieron con la resistencia a la dictadura a través de la opción 
de la lucha armada. 

Con respecto a la situación específica de las mujeres, Inês Etienne declaró que no 
había sido discriminada personalmente, pues asumió posiciones de liderazgo en la 
organización a la que pertenecía (VPR–Vanguardia Popular Revolucionaria), señalando 
que el problema era la falta de espacio para la individualidad, tanto para los hombres 
como para las mujeres, ya que únicamente se vivía para los logros colectivos. 

Por lo tanto, los supervivientes de las salas de tortura y las prisiones brasileñas 
cargan la pesada herencia de haber vivido experiencias límite. La más terrible, sin duda, 
fue engendrada por la impotencia absoluta en contra del torturador, del verdugo. Fue 
estar a la merced de psicópatas. 

Las declaraciones fueron contundentes en dos aspectos: subrayaron cómo la relación 
madre-hijo fue utilizada por la represión en la tortura de las mujeres, y cómo el cuerpo 
femenino fue utilizado y difamado, siendo su sufrimiento objeto de un placer sádico 
por parte de los agentes de la represión. Hablaban del cuerpo de la mujer en su 
dimensión política y cultural, es decir, de un cuerpo tratado desde la concepción de lo 
que es ser mujer en nuestra sociedad. 
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5. Los límites de la resistencia humana en situaciones extremas 

         “El campo de concentración aparece como una máquina de destrucción,  
         que cobra vida propia. La impresión es que ya nadie puede detenerla.  
         La sensación de impotencia frente al poder secreto, oculto,  
         que se percibe como omnipotente, juega un papel clave en su aceptación  
         y en unas actitudes de sumisión generalizadas”26. 

“El huevo de la serpiente”, extraordinaria película de Ingmar Bergman, disecciona 
los límites de la resistencia física y psicológica de los seres humanos, desde una doble 
perspectiva. El malvado científico, Vergerus, desarrolla una investigación sobre el 
desmoronamiento humano sufrido por la gente común cuando es sometida a una serie 
de condiciones perjudiciales. La doble perspectiva se refiere, en primer lugar, a la 
crueldad de la propia experiencia, pero al mismo tiempo, a las condiciones de 
desesperación que llevaron a los habitantes de Berlín, en un momento de horror y 
prohibición, nido en el que el “huevo” del nazismo se desarrolló, a aceptar ser la cobaya 
del experimento. En consecuencia, el instinto de muerte domina la escena, según 
Nathalie Zaltsman, pues son exactamente las situaciones de miedo, un miedo sin límites, 
las que explican el surgimiento del “impulso de muerte”.  

Es cierto que hay un trabajo silencioso y continuo del impulso de muerte, tal y como 
lo describe Freud; pero el vínculo entre la angustia y la muerte está en que “el miedo [es 
el] que favorece la constitución silenciosa de los impulsos de muerte y su estado de 
desarrollo audible y tangible. Por lo tanto, la anticipación de la muerte no es suficiente 
para formar su angustia”27.  

Según Zaltsman, la película de Bergman muestra tanto el fracaso de los intentos de 
vivir y de hacer vida, como la activación de las pulsiones de muerte, que facilitan el 
establecimiento de terror político. En otras palabras, la muerte no engendra 
inevitablemente terror. Pero el terror, al contrario, engendra inevitablemente rechazo de 
la voluntad de vivir. Como los testimonios y estudios sobre el tema muestran, el 
colapso de todas las normas y valores morales del bien es uno de los momentos de 
desintegración psicológica, que afecta a los torturados y a los prisioneros en el sistema 
de los campos de concentración. Sobrevivir, en la mayoría de los casos, implica la 
adhesión a la maldad: el robo de alimentos, el robo de una manta, ponerse en el mejor 
lugar en las filas para escapar de los golpes de los guardias, desarrollar una estrategia de 
supervivencia con el único objetivo de sobrevivir. 

Así, entre las pérdidas que los años de plomo en Brasil trajeron a los supervivientes, 
la pérdida de confianza en la raza humana es la más fuerte. Entiendo que muchas 
mujeres de mi generación, directamente afectadas por la represión, en la forma de 
tortura y años de cautiverio, han tenido una necesidad urgente de tener hijos, para así 
crear vida. Registrados con sus verdaderos nombres o con nombres de guerra de los 

                                                 
26 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Ed. Puñaladas, Buenos Aires, 2008, p. 12. 
27 Zaltzman, Nathalie, Une volonté de mort. Topique, revue freudienne, nº100, 2008, Editions L‟Esprit du Temps, Paris, p. 
95 y p. 158. 
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muertos a quienes querían honrar (y con quienes querían disculparse por estar ellas 
vivas y además haber procreado), nacieron los Carlos, Claudios y Marías en el exilio. 
Porque “queremos siempre y sin vacilar vivir, aún perezosos, aún sin alegría, incluso 
enfermos, incluso cuando no podemos, y aun siendo imposible, queremos vivir”28. 

6. Memorias de la Solidaridad 

        “El testigo también dice algo más, no solamente „yo estuve allí‟ sino  
        „créeme‟, esto es, apela a la confianza del otro, con lo cual el recuerdo entra en una  
        relación fiduciaria, o sea, de confianza, planteándose en ese mismo momento la  
        cuestión de la fiabilidad del testimonio. En ese momento la 
        memoria es compartida; el recuerdo de uno es  
        ofrecido al otro, y el otro lo recibe”29. 

Por lo tanto, se puede decir que todas las dictaduras latinoamericanas utilizaron en 
prácticas a gran escala la violencia física y psicológica, que comenzó con el secuestro de 
activistas, y tuvo como resultado la muerte causada por el sufrimiento inimaginable y 
por la humillación que han sufrido miles de militantes de ambos sexos, en su mayoría 
jóvenes. Sobrevivir a los locales clandestinos de las dictaduras y pasar a los juicios 
militares era una especie de garantía de vida. En esta etapa, hubo espacios de 
sobrevivencia y fue el momento en el que, a pesar de todos los riesgos que tal actitud 
implicaba, muchos denunciaron los abusos sufridos y las muertes de militantes de las 
que habían sido testigos. 

En muchos aspectos, las cárceles brasileñas ofrecerán mejores condiciones para la 
supervivencia que las de los países vecinos. Los presos se comunicaban, quedaban 
juntos, podrían ejercer actividades culturales. En Argentina y Uruguay eran, por el 
contrario, prácticas concentracionarias: por ejemplo, es sabido que en las cárceles de 
Uruguay los presos permanecían con inmovilidad forzada, con capucha en la cabeza, 
con prohibición de gimnasia y bajo disciplina militar. Las visitas fueron otro motivo de 
temor, dada la brutalidad con que fueron tratados los visitantes. 

Volvamos a los testimonios más precisos de las condiciones carcelarias de Brasil, 
como lo citado en Tiradentes, um presídio da ditadura. En él, 35 ex presos políticos, entre 
los cuáles se cuentan 10 mujeres, dan su testimonio. Una de ellas, Eleonora de Oliveira 
Menecucci (Ministra de Política para la Mujer en el gobierno de Roussef) – después de 
la tortura sufrida, del temor de ser asesinada y convertida en otra “desaparecida” – 
recuerda su llegada a la prisión y la importancia de la solidaridad de otras presas:  

“Cuando llegué Joana y Dilma (Rousseff *, actual presidente de Brasil), dos viejas 
amigas de la militancia en Belo Horizonte, me acogieron con un inmenso cariño y 
cuidado, lo cual me ayudó a manejar la „barreras‟ emocionales. Poco a poco, 
realmente encontré mi lugar en el gran colectivo afectivo de mujeres, que ha sido 

                                                 
28 Kertesz, Imre, Kadish por uma criança não nascida, Imago Editora, São Paulo, 2006, p. 16. 
29 Ricoeur, Paul, “Definición de memoria desde un punto de vista filosófico”, en AA.VV., ¿Por que recordar? 
Academia Universal de la Cultura, Guernica, Barcelona, 1998.  
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durante mucho tiempo parte de nuestro „pequeño mundo en la Torre‟ [N de la A.: 
dado el hecho de que la sección de mujeres de la prisión de Tiradentes se encuentra en una torre, la 
ubicación se hizo conocido como „La Torre de las Doncellas‟]30. 

María de Oliveira, su hija, cuya infancia transcurrió junto con las visitas a la prisión, 
donde sus padres fueron arrestados, describe su infancia: 

“Tengo casi la misma edad que los recuerdos de este libro. Sus autores tenían la 
misma edad cuando estaban en Tiradentes. Empecé a vivir toda la historia dentro del 
vientre de mi madre, [los recuerdos] son de vital importancia. El mundo no existiría 
sin estos hechos a mí. Ví el nacimiento de la dignidad básica y la solidaridad, en cierto 
modo, en Tiradentes. Aprendí a caminar, hablar y leer durante ese tiempo. Fue un 
poco mi casa”31.  

La referencia a la solidaridad de los compañeros de prisión es un punto importante 
en común, en los informes de Brasil, Uruguay y Argentina. Hay muchas referencias al 
contraste entre la deshumanización impuesta por la represión y la humanización de la 
solidaridad. Al comparar estos informes con los testimonios de los campos de 
concentración, se destaca la importancia del sentido de solidaridad presentado por la 
militancia, como fue el caso, en los campos de concentración nazis, de los colectivos 
comunistas y de los Testigos de Jehová. 

7. Herencias indeseables 

El golpe militar de 1964 impidió la democratización de la sociedad brasileña y la 
expansión de los derechos ciudadanos. Los militares negaron las libertades 
fundamentales y ejercieron su tutela autoritaria en beneficio de las oligarquías del 
Noreste y de los grandes grupos económicos nacionales y extranjeros. La intolerancia 
con respecto a la oposición política se mantuvo a través de las tiránicas leyes de 
excepción. El todopoderoso ministro Delfín Neto realizó el programa de 
“modernización” de la economía con el apoyo de los cuerpos ilegales, responsables del 
terrorismo de Estado, como la tristemente célebre Operación Bandeirantes y el 
Departamento de Operaciones de Inteligencia del Ejercito-DOI-Codi. Fue el año de 
“Brasil: ámalo o déjalo”, en el que cerca de 400 personas fueron asesinadas o 
“desaparecidas”, mientras que otros 5 mil pasaron por los tribunales militares. 

Los militares, y los grupos económicos a los que los primeros sirven, no necesitan 
muchas excusas para dar golpes: ellos mismos los crean, pagando provocadores, 
realizando atentados para acusar a los opositores. Eran muchos los que defendían el 
socialismo y el comunismo, pero no por la vía armada. La resistencia armada se produjo 
sólo a partir de 1967, cuando quedó claro para todos nosotros que el terrorismo de 
Estado estaba instalado. Los guerrilleros y guerrilleras pagaron un precio cruel. Muchos 
fueron los secuestrados, torturados, asesinados y los cuerpos nunca fueron devueltos a 
las familias. Las Comisiones de la Verdad están revelando la extensión de la 

                                                 
30 Freire, P., Op. Cit., 1977, p. 294. 
31 Ibíd., portada. 
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criminalidad del Estado: asesinaron al presidente Juscelino Kubistchek; a la diseñadora 
de moda Zuzu Angel, a miles de campesinos, además de los casos ya conocidos. El 
número de víctimas de la tortura ha llegado a 80 mil. 

No podemos olvidar que el ejército ganó y controló el paso lento, gradual y seguro 
hacia la democracia, en palabras del dictador general Ernesto Geisel. Pero antes de eso, 
masacraron a los opositores de la izquierda que, según ellos, podrían molestar: basta 
recordar el arresto masivo de los presuntos miembros del Partido Comunista Brasileiro-
PCB, y subrayar que si no hubo más muertos, fue gracias a la reacción popular frente al 
escandaloso asesinato del periodista Wladimir Herzog, en 1975. 

Así, Brasil fue el primero de los países latinoamericanos en practicar 
sistemáticamente el terror contra los opositores y tomó la delantera en la introducción 
de los mecanismos crueles de tortura y de desaparición de opositores políticos, 
sirviendo como modelo para la dictadura de Chile. La represión política brasileña se 
hizo famosa por los secuestros de sospechosos, que eran encapuchados y llevados a los 
departamentos oficiales de tortura y a los centros de exterminio. Y marcó el comienzo 
de la era de la desaparición física de los opositores: “si no hay cuerpo no hay delito”. 
Fue la etapa de las desapariciones. Cientos en Brasil, miles de personas en Argentina y 
Chile. Fue el tiempo en que la izquierda, legal y legítima, fue aniquilada por la alianza 
constituida entre los militares, la Iglesia católica y la derecha política, con la omisión 
criminal de los cristiano-demócratas. 

Así es que la experiencia que nos une, a todos estos países que he mencionado, se 
resume en pocas palabras: la dictadura militar y el neoliberalismo. En primer lugar, las 
largas y siniestras dictaduras, que diezmaron a los opositores, apagaron manifestaciones 
culturales e intelectuales, y llevaron a sus países a someterse ante la hegemonía del 
capitalismo estadounidense. En segundo lugar, tenemos las consecuencias sociales de la 
política neoliberal aplicada con más o menos violencia en casi todos los países de 
América Latina. Esas experiencias nos hacen compartir la misma inseguridad social, el 
mismo desempleo, de la ruptura de la sociabilidad y la violencia. 

La dictadura usaba tanto los canales institucionales como el terrorismo de Estado. 
El objetivo era sembrar el miedo y demostrar el poder del aparato represivo. La 
dictadura tenía su sistema de información en todas las instituciones públicas, 
especialmente aquellas que tenían potencial subversivo. Y los estudiantes fueron los 
primeros de la lista. Cabe decir que hago referencia al ambiente universitario, pero la 
Comisión Nacional está reuniendo también los detalles del intercambio de 
información entre la Federación de Industrias del Estado de São Paulo-FIESP y el 
Departamento de Política y Orden Social DOPS, sobre potenciales enemigos del 
régimen entre los trabajadores. Muchas personas perdieron su empleo por ser 
considerados sospechosos por el organismo de represión. A través del artículo 477, 
que introdujo una legislación policial para las universidades, con destituciones 
sumarias, y la pérdida del derecho a estudiar o enseñar, por no hablar de los cientos 
de maestros cesados por el Acto Institucional n° 5 de 1969.  
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Las investigaciones del alcance de la red de vigilancia y de los afectados están siendo 
realizadas por las comisiones de la verdad y la memoria de las universidades públicas. 
Es necesario hacer hincapié en que la lentitud de la justicia transicional en Brasil 
significa sobre todo silencio acerca de las graves violaciones de los derechos humanos 
cometidas por la dictadura y la completa impunidad de los agentes. La consecuencia 
actual y visible de esta impunidad es la violencia policial. La militarización y la 
impunidad de los agentes de la policía permitieron que ésta se convirtiera en un cuerpo 
de asesinos de uniforme. El reciente caso de una mujer herida que fue colocada en un 
maletero que se abrió e hizo que fuera arrastrada por las calles es otro ejemplo de este 
tipo de violencia. Los tres agentes implicados ya han matado a más de 60 personas 
alegando que ellas habían ofrecido “resistencia” a los agentes de la policía.  

Como se observa, tres policías de Río han matado más personas que el total de 
individuos muertos a manos de la policía de Nueva York en 2013. La misma doctrina 
del “enemigo interno” que justificaba las atrocidades de los tristes años de la dictadura, 
cuando los opositores políticos se consideraron enemigos que debían ser aniquilados, 
ahora justifica la masacre de los habitantes de las zonas más pobres, así como la 
brutalidad policial en las favelas. 

Y la consecuencia de la violencia y la impunidad es el miedo. El miedo siempre ha 
sido el arma por excelencia de las dictaduras. Y como no había ninguna crítica a los 
militares y no hubo castigo por violaciones de los derechos básicos de los “enemigos 
internos”, los torturadores y asesinos uniformados siguen asustando a la población. 

La psicoanalista Caterina Koltai, en una entrevista a la revista Percurso n°51, 
proporciona una importante división entre la reparación política y la lucha por los 
derechos. Las reparaciones fueron las concesiones hechas por los gobiernos después de 
las dictaduras. Se otorgó a los familiares de los muertos y los desaparecidos de un 
certificado de muerte y la pertinente reparación económica. A los perseguidos con 
pérdidas en su carrera profesional se les concedió el estatuto de amnistía política y una 
compensación económica acorde con los daños sufridos. Pero el derecho a la verdad 
fue ignorado. “No vamos a „provocar‟ a los militares” fue uno de los coros favoritos de 
los más prudentes. Y el derecho a la verdad, para investigar los hechos y sancionar a los 
responsables parece haber salido definitivamente fuera de la agenda.  

Las comisiones de la verdad pueden y están demandando un cambio importante. A 
través de ellas se empieza a desplazar el tema del ámbito de la víctima al campo de los 
derechos del sujeto del sujeto. Al campo de los derechos individuales y al campo de los 
derechos de toda la sociedad que necesita y debe saber los hechos verdaderos. 

8. La memoria como un compromiso ético 

Ahora, como sabemos, amnistía en griego significa exactamente olvido. Entonces la 
gran pregunta es saber exactamente qué debemos olvidar y cuándo no debemos y no 
podemos olvidar. Como bien observa Nicole Loraux, al igual que cada individuo, la 
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comunidad también debe estar de luto, lo que significa el desarrollo y la incorporación 
de un evento traumático, y no su negación. El luto no equivale al olvido32. 

Pero la historia demuestra que el problema no sólo radica en recordar o borrar la 
memoria. También está la cuestión de lo que es recordado y lo que se queda fuera. En 
este sentido, la memoria de la generación de la resistencia armada en 1968 no puede ser 
separada de sus proyectos y sus luchas. A diferencia de otras revoluciones, el año de 
1968 estaba destinado a cambiar el mundo y no a tomar el poder, en el sentido de 
tomar el poder estatal. En cierto sentido, ha sido la generación del contra-poder: contra 
el poder de la Iglesia, del Estado, de la familia, del hombre blanco, etc. 

Recordando el elogio de Hannah Arendt 33  a los jóvenes del año 1968, por su 
determinación en su forma de actuar, su alegría y la certeza de poder cambiar las cosas 
por su propio esfuerzo, vemos cómo estas características desaparecen cuando el sujeto 
de la reivindicación acaba dependiendo de la caridad y de las políticas compensatorias. 
De hecho, desde el punto de vista subjetivo, la característica más fuerte del movimiento 
de 1968 fue la afirmación del deseo de toda una generación. Como sujetos de sus 
deseos, sufrieron las consecuencias de sus acciones y los riesgos que de ellas se 
derivaron. No lo hicieron por un impulso suicida, sino porque se oponían moralmente 
y éticamente, a un régimen que estableció el terrorismo de Estado. La gran mayoría de 
los activistas políticos de la lucha armada reconocen las equivocaciones y errores, pero 
están orgullosos de su pasado. La denuncia del terrorismo de Estado y los crímenes 
cometidos por la dictadura militar no implican el victimismo. Por este motivo es 
necesario distinguir la existencia de las víctimas del terrorismo de estado del victimismo 
como una ideología política. 

Enzo Traverso analizó de forma concluyente la época contemporánea, en la que las 
utopías parecen no tener ya un lugar. Y la visión del pasado también acompaña a esta 
desaparición, como se ve en las nuevas dimensiones asumidas por la cuestión de la 
memoria. A diferencia de lo que Walter Benjamín predijo, el tiempo presente no parece 
estar interesado en la reactivación de los proyectos de los perdedores. El recuerdo del 
Goulag borró el de las revoluciones, la memoria del Shoah sustituyó a la lucha 
antifascista, la memoria de la esclavitud eclipsó la memoria de la lucha contra el 
colonialismo. “Todo sucede como si el recuerdo de las víctimas no pudiera coexistir 
con el de sus luchas, sus victorias y sus derrotas”34. 

                                                 
32 Loraux, Nicole, La cité divisée. L‟oubli dans la mémoire d‟Ahène, Petite Biliothèque Payot, Paris, 2005, p. 206. 
33 Arendt, Hannah, On Violence, Harcourt Books, New York, 1970, p. 15-16. 
34 Traverso, Enzo, L‟Histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du XXe siècle, Editions La Découverte,Paris, 
2011, p. 265. 
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