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Dominique Godineau,

S’abréger les jours. Le suicide en France au XVIlle siécle,
Armand Colin, Paris, 2013, 336 p.

Marfa Eugenia ALBORNOZ VASQUEZ

El titulo de esta obra se compone de dos trozos, los que simbolizan el ejercicio
desarrollado: la frase inicial, que traduciremos como “acortarse los dias”, es una de las
tantas maneras de la lengua francesa de Antiguo Régimen para nombrar el acto de
matarse. La segunda parte, “el suicidio en Francia durante el siglo XVIII”, recuerda que
estamos ante un trabajo historiografico con tiempo y lugar delimitados. No se optd aqui
por un titular golpeador ni se eligié la escueta informaciéon sobre el contenido de la
investigacion. Esa mezcla de voz local con mirada investigadora, de rescate
antropolégico o etnografico con interpretaciéon historica, es prueba de una reflexion
potente y escasa en estos tiempos tan faranduleros.

Nos acercamos a este libro, hace poco mas de un ano, con curiosidad e
incertidumbre. Por un lado, el tema es espinudo, profundo y apasionante; por otro, su
autora es una historiadora duefia de su oficio, de su verbo y de su pluma, y ha
producido ya una obra pionera e ineludible!. ¢;Habrfa desilusion o mayor admiracion
hacia su trabajor ¢Qué luces y qué dimensiones aportarfa su propuestar ¢Lograria
conciliar osadfa, delicadeza, franqueza y prudencia a la hora de escudrinar, comprender
y luego compartir los recovecos del alma y del actuar humanos, asi tragicamente
reunidos? La respuesta empez6 a fraguarse en las primeras paginas leidas y no decayo
en ningun momento. La lectura ha sido tan interesante como creciente la conviccion de
que “ésta es” la manera en que se debe hacer historia, hoy, sobre los sujetos, las
practicas de justicia, los cuerpos y las corrientes de pensamiento — filoséfico, politico,
religioso, literario, etc. —, acerca de cualquier tema bisagra que involucre a la vez al

b

individuo, el entorno y las instituciones.

La doctora Godineau emprendié este estudio hace ya mas de una década, y lo hizo
con el objetivo de alcanzar, en el complejo y ultraexigente medio académico francés, el
rango de Directora de Estudios, esto es, obtener el reconocimiento de sus pares —
representados por una comision — quienes, mediante este paso ritual, le otorgan
legitimidad para dirigir investigaciones de grado y de posgrado?. El jurado que evalué la

I Godineau, Dominique, Citoyennes tricotenses. Les femmes du peuple a Paris pendant la Révolution frangaise, Editions
Perrin, Parfs, 2004 [1988], 417 p.

2 No contentos con la tesis doctoral, normalmente desarrollada bajo tutela, amparo y sombra de algun
historiador consagrado, los franceses deben realizar a continuacién otro estudio, tan profundo o mas que el
antetior, de manera independiente, autbnoma e innovadora, destinado a conseguir una aprobacién publica
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calidad de su trabajo recomend6 unanimemente su prontisima publicacién: su
“presentacion de trabajos”, que es el nombre que recibe la ceremonia, fue muy
concurrida y aplaudida, y su senda serd seguida, por quiénes se dedican, por ejemplo, a
la Louisiana Francesa3.

Aclarado el contexto de la empresa investigativa y el antecedente de la aparicién del
libro, tratemos de la obra: se compone de una breve introduccioén, cinco extensos
capitulos, una somera conclusién, abundantes notas, anexos indispensabes (ocho
densas tablas), y el detalle de fuentes y bibliografia consultadas. Precede todo ello la
pagina de agradecimientos, donde comprendemos el lazo que une a la investigadora con
historiadores emblematicos de la historia cultural-social de las representaciones y del
cuerpo, Arlette Farge y Roger Chartier, adhiriendo con ello a lo que hoy se conoce
como una “historia cultural y politica de las sensibilidades”, campo que exige desarrollar
“un tratamiento histérico de las emociones”. Yendo mas alla, Dominique Godineau
ejercita con estilo personal, agudo y valiente, su formacién de “historiadora de lo social
a la francesa” — método sistematico y riguroso, de infatigable frecuentacién de archivos
manuscritos (personalmente y no mediatizada por ayudantes), manejo sereno de
montafias de registros, debates, y posibilidades interpretativas. El resultado presta
especial atencién a los sujetos, sus circunstancias y contextos, antes que al
establecimiento de tendencias o leyes generales. Todo ello, tefiido por su compromiso
con la historia de las mujeres (que no puede existir sin la historia de los hombres) y el
empleo certero de la categoria género en sus analisis y en su narrativa.

El inicio del libro aficha dos referencias, que, simultaneamente, subrayan la
orientacion compleja, pero a la vez sutil, de la propuesta. Por un lado, en epigrafe, la
frase “deseo para todos una felicidad perfecta”, redactada en 1795 en un pequeno papel
por un joven jefe de hogar acomodado, querido de los suyos y sin penurias economicas
u otras, que se suicida discretamente en el subterraneo de su casa cuando deja de creer
en la posibilidad de un mundo republicano justo, es decir, cuando se decepciona de los
valores y proyectos revolucionarios (a los que adherfa sin que su familia y cercanos
supieran). Por otro lado, los primeros parrafos de la introduccion narran, como imagen
de apertura, las ultimas horas de dos jovenes militares, apuestos, gallardos y cultos, que
se suicidaron juntos luego de departir (comer, beber, conversar y reir) con
desconocidos en una taberna-albergue, lugar donde decidieron acabar con sus dias. Es
1773, los dos varones dejan abundantes escritos de despedida (a sus amigos, familiares,
superiores en el ejército) y también legan un “testamento filoséfico” destinado al
publico en general, donde desarrollan un posicionamiento preciso respecto del acto
voluntario de quitarse la vida.

de los colegas en un certamen de disertaciéon y discusiéon con un jurado que hace las veces de panel de
especialistas. El cumplimiento de este acto les autorizard, o validard, para guiar trabajos de estudiantes, para
erigirse en maestros de los que estan aprendiendo a investigat.

3 Asi fue anunciado por la Doctora Cécile Vidal (EHESS de Paris) hace unos meses, cuando informé que
estudiara el suicidio y la esclavitud en los siglos XVII, XVIII y XIX de esos espacios.
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Estas dos entradas delimitan los contornos por los que se movera la autora.
Discutiendo abiertamente con las sobreutilizadas aproximaciones sociologicas de
Durkheim y Holbwachs*, de quiénes se distancia anunciando que no levantara reglas de
comportamiento, ni construird tipologias, ni evaluara tendencias; matizando
afirmaciones generalizantes de historiadores que antes abordaron el tema, para este
petriodo u otro (Bayet, Cobb, Schmitt, Minois®); y declarando su admiracién por la
aproximaciéon de Mac Donald y Murphy para la sociedad inglesa®, con quiénes dialoga
en varios pasajes — gesto galo deferente que valoramos —, Godineau se detiene a
explicar y meditar sobre “casos” que rompen con los estereotipos, que desmienten
tendencias gruesamente repetidas, que cuestionan lo que sabemos sobre las
motivaciones y significados del suicidio.

Para lograrlo decidi6 abordar su objeto de estudios desde un abanico amplio de
fuentes. Por un lado, los casos sobre suicidio o intento de suicidio disponibles en los
archivos de policia, y los expedientes judiciales que conciernen el mismo tema. Para
ambos, su opcién fue estudiar comparativamente lo disponible para la jurisdiccion de
Parfs y lo conservado para la jurisdiccion de Bretafia, region situada al oeste y que
durante el siglo XVIII, como muchas otras provincias del territorio de la monarquia
francesa, conserva caracteristicas sefioriales, esto es, localismos regionales que obedecen
a costumbres, lengua y culturas distintas de la ciudad capital. Por otro lado, analiza los
escritos de memorialistas y cronistas parisinos que recogen noticias, rumores y debates
que agitan al pueblo (Mathieu Marais; Edmond Barbier; y Siméon-Prosper Hardy, quien
por ejemplo, menciona 300 suicidios ocurridos en Paris entre 1766 y 1789). También
estudié a los filésofos de Las Luces y sus disertaciones acerca del suicidio; a los
escritores que retoman historias verdaderas para inventar y representar sus ficciones; a
los publicistas, columnistas e intelectuales, hombres y mujeres, que opinaron y
animaron las polémicas sobre este tema en peridédicos y salones, incluyendo alli también,
en palido reflejo comparado a la abundancia de las otras fuentes, la voz catdlica sobre
este tema. El resultado es una gran riqueza de entradas, que sin lugar a dudas
complejiza los rasgos, caracteristicas y momentos de cualquier analisis.

>

A partir de la afirmacion de que el suicidio fue un “tema de sociedad” vigente en
tierra francesa a lo largo del siglo XVIII, con defensores y detractores, la autora
demuestra que su existencia cubrié todos los niveles de la sociedad durante la centuria
completa. Con ello demuele interpretaciones que lo han circunscrito binariamente a las
ricas élites aproblemadas por temas de honor o deudas insalvables y a los subditos
miserables atormentados por la hambruna. Igualmente, a lo largo de sus paginas estallan

4 Durkheim, Emile, Le suicide: étude de sociologie, Paris 2002 [1897; 1930]; Halbwachs, M., Les causes du suicide,
Paris, 2002 [1930].

5 Bayet, A., Le suicide et la morale, Paris, 1922; Cobb, R., La mort est dans Paris. Enquéte sur le suicide, le meurtre et
antres morts subites a Paris, an lendemain de la Terreur, Paris, 1985 [1978]; Schmitt, J.-C., “Le suicide au Moyen
Age”, Annales ESC, janvier-février 1976, p. 3-28; Minois, Georges, Histoire du suicide. La société occidentale face a
la mort volontaire, Paris, 1995.

6 Mac Donald M. & Murphy, T. R., Skepless Souls. Suicide in Early Modern England, Oxford, 1990.
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prejuicios acerca de las causas, hasta ahora mecanicamente repartidas segun
explicaciones sintetizadoras: la enfermedad (confinada a locos delirantes, enfermos
depresivos, melancolicos incurables); el sentimentalismo de enamorados que se resisten
a sufrir pérdidas o rechazos; el lugar imposible de militares derrotados o lideres
revolucionarios asediados. Lo que ella recupera, en un gesto humanizador y politico no
menort, es una diversidad legitima en lo que tiene de vivencia del drama y de la libertad
individual, inserta siempre en contextos historicos definidos, para, desde alli, pensar y
comprender devenires y reacciones sociales (singulares, colectivas, institucionales)
acerca de decisiones muy dificiles de integrar y clasificar. Su apuesta implica respeto por
esos gestos siempre intrigantes y amplitud de miras para no pensar acelerada ni
burdamente sus explicaciones y efectos.

Su analisis implica también la recogida, en diversos escritos, de las abundantes
expresiones empleadas cotidianamente para referir al acto de quitarse la vida.
Recordando que la palabra “suicidio” no existe en el vocabulario de inicios de siglo, su
exploracién muestra no solo la riqueza metaférica de lenguajes llenos de imagenes, sino
la fina comprensiéon que tuvo, siempre, el entorno inmediato para con los suicidas.
Igualmente revisa los casos mas bullados, los llamados “suicidios célebres”, recogidos
por la leyenda urbana y mitificados en coplas, caricaturas, literatura moralizante. Su
intencién es indagar qué tienen de verdadero, como y por qué fueron manipulados,
quién los utiliz6, en qué medida y para qué; asimismo, explorar la recepcion, ¢por qué
se repiten esas historias, qué sensibilidades permiten que se reproduzcan, qué sentidos
son los que vehiculan y despiertan? Situandose también en el contexto europeo de la
historia de las ideas, descarta el analisis de discursos literarios o intelectuales (que
buscan por ejemplo, medir el peso del Werther de Goethe en la cantidad de jovenes
aristocratas y burgueses suecos o alemanes, entre otros, que habrian optado por
suicidarse), y anuncia que no debatira ni tomara partido respecto de los que aprueban o
rechazan el suicidio. Tampoco lo definira calificandolo, ni buscando culpables en los
sistemas politicos, en los lideres intelectuales, en las crisis econdémicas, y mucho menos
procurara explicar qué motivaciones llevaron a sus autores a concretarlo. Su respeto de
investigadora comienza en ese “angulo muerto” (es su expresién), justo donde no
miraron los que antes, guiados por el morbo y el sensacionalismo, y a veces por un
malentendido afan cientificista, fueron a desmenuzar los hechos como si se tratara de
un misterio policial. Su apuesta es conocer las practicas de suicidio, estudiar su
dimensién individual y singular precisamente porque “el suicidio no es un un hecho
social objetivo, sino que existe en el seno de una compleja red de representaciones
mentales”, cuya articulacion interesa y motiva a la autora. Y aunque los que intentan el
suicidio numéricamente sean pocos, marginales, respecto de la totalidad de la poblacién
esos margenes son, para un historiador implicado con las sensibilidades, un lugar
legitimo para estudiar y pensar a la sociedad.

>

En esa lectura inteligente de la cotidianeidad de quienes quieren terminar sus vidas,
son vitales los archivos policiales y judiciales. El corpus esta constituido por distintos
conjuntos documentales. El primero reune cerca de 500 informes que tratan de intentos
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de suicidio, o de suicidios efectuados, producidos por los 48 comisarios responsables de
los 20 barrios de Paris entre 1720 y 1812. Otro conjunto agrupa 75 procesos de justicia
instruidos por el Lugarteniente de lo criminal, juez principal del juzgado de Le Chatelet,
quien trabaja estrechamente coordinado con el Fiscal Procurador del Rey mediante
instruccién escrita y secreta. Un tercer grupo lo constituye un conjunto de 90 casos
judiciales recibidos en apelaciéon por el Parlamento de Paris (de ellos, 60 provienen de
jurisdicciones provinciales). Y el mas pequefio, un grupo de 20 expedientes judiciales
recibidos en apelacién por el Parlamento de Rennes, en Bretafia, en un contexto en el
que los Jueces de Paz locales siguen los juicios criminales, recogiendo informaciones e
interrogando testigos, donde se inscriben los intentos de suicidio.

La autora decidid, sin embargo, no tratar estos conjuntos de manera aislada, sino
articularlos con los otros insumos reunidos (arriba enunciados) y trabajarlos,
distinguiendo siempre sus particularidades, en funciéon de cinco grandes temas, los que
gufan igual nimero de capitulos.

Asi, el primero, titulado “El cadaver ante sus jueces”, aborda en 68 paginas, que
contienen unas cuantas tablas con informacién condensada, aspectos procedimentales
de la policia y de la justicia ante cada noticia de un posible suicidio o intento de suicidio.
Capitulo apasionante para los interesados en la historia de la justicia, sus cuatro partes
informan sobre, por ejemplo, la interrelacion entre el cura, el comisario y el cirujano,
tres hombres capitales en su acercamiento al moribundo, al cadaver y a las intenciones
que hubiera podido tener el alma del pecador-criminal, al menos hasta 1791, afio en que
el suicidio en Francia deja de ser considerado un crimen (novedad mayuscula cuando se
recuerda que desde la Edad Media el suicidio es condenado como maximo pecado y
crimen gravisimo). Igualmente se aprende sobre el modo en que se penaliza, simbdlica,
material y financieramente al suicida — castigo concretado en el “cadaver”, en su
memoria y en su eventual patrimonio —, el que, si ya murid, en juicio solemne ha sido
representado por un Procurador especialmente nombrado, quien puede también apelar,
como se suele hacer, de sentencias consideradas excesivas. Se distinguen los matices de
los procedimientos investigativos, muy acuciosos y largos en Bretana — donde el
cadaver del suicida es embalsamado y conservado hasta por afios en la carcel, junto a
presos y guardias, en espera de sentencia —, y mas expeditivos, no por eso mas justos,
en Parfs. También aparecen las maneras de describir e interpretar las pruebas de la
intencién suicida, y de interrogar o juzgar a los sobrevivientes (viudas/os, patientes,
amigos, amantes, padres, patrones, compafieros de labores, etc.); los disimulos,
negociaciones y acuerdos para ocultar la ocurrencia de un suicidio incémodo (de un
noble, de un miembro del Parlamento, de un intendente, de un obispo) junto con las
venganzas, maldades y descuidos que los agrandan, inventan o denigran a partir de
rumores que atribuyen excesivo celo o corrupcién a algun comisario o juez. Porque
durante décadas se aplico castigo infamante al cadaver del suicida, buscando dafiar su
memoria personal — y por extension, manchar a su familia, su casa, su estirpe — e
imprimir en la poblacién el terror disuasivo para evitar incluso la idea de querer quitarse
ellos mismos la vida, un bien que, se les recuerda, puede ser administrado
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exclusivamente por Dios y el Rey. Brillantes son sus paginas acerca del cuerpo y la
memoria segun las practicas policiales (que todo lo averiguan y tanto sospechan) y
judiciales (que todo lo ponderan para sancionar o exculpar), y del lugar, legitimo o no,
destinado por la policia y la justicia, a las voluntades y devenires singulares de los que
intentan el suicidio: resalta la idea de que la desesperacion, tan descalificada y
perseguida en el medioevo, ahora comienza a aceptarse como motivo posible y, en
consecuencia, a no castigarse, dejando el alma y sus tormentos de lado para privilegiar
el control de cuerpos ttiles que, incluso desesperados, pueden servir a su rey.

El segundo capitulo, titulado “Mirada(s) de conjunto”, propone, en sus 32 paginas,
un retrato colectivo, sociolégico, del grupo de personas que intentaron suicidarse o que
se suicidaron durante el siglo XVIII, estudiando variables como sexo, edad, oficio, clase,
entorno familiar u hogarefio, momento, lugar y los métodos empleados. Con este
capitulo se relacionan las tablas y cuadros situados al final en anexo (opcién editorial
que no compartimos), las que muestran por ejemplo que, tanto en los escritos de
memorialistas y cronistas como en la documentaciéon policial y judicial son mas
numerosos los varones en el intento y en la concreciéon del suicidio; que el mayor
numero de intentos de suicidio masculinos ocurren cuando éstos viven la década de los
40 afios, cosa que en las mujeres sucede cuando viven la de los 20; que entre los
suicidas de quiénes se conoce la ocupacion, existen militares, clérigos, nobles, sirvientes
y domésticos (muy numerosos), artesanos, comerciantes, obreros, burgueses,
campesinos, y una variedad de oficios urbanos (lavanderas, musicos, estibadores, sastres,
peluqueros, orfebres, policias, boteros, notarios, abogados, profesores, etc.) También,
se nos informa sobre los medios empleados (estrangulamiento, agresiones con arma
blanca o arma de fuego, lanzarse al rio — donde las mujeres son mayoritarias —, lanzarse
por la ventana, envenenamiento), y los motivos argtidos, los que se conocen si es que
los fallecidos dejan escritos, o cuando se interroga a los sobrevivientes. De paso, nos
enteramos que la censura impide en Francia publicar listas y escritos de suicidas,
practica muy difundida en sus pares londinenses.

El tercer capitulo, titulado “Los caminos de la desesperaciéon”, analiza en sus 62
paginas numerosas historias singulares, que la autora expone en siete subpartes con
titulos evocadores: ‘Los apuros materiales’; ‘Restarse al castigo de la justicia’y; ‘Lo
privado: penas de amor y tensiones familiares’; ‘zSufrimientos fisicos?’; ‘“Aburrimiento

: ) . . : .
. *
de la vida, disgusto de la escena universal, melancolia: smales de los ociosos?’; ‘Figuras
de la locura’; ‘De la religion y de la felicidad’.

La fineza de la autora y la densidad de las experiencias relatadas constituyen el nervio
de este apartado, donde se multiplican las abundantes expresiones, empleadas por
quienes debieron dar un sentido a lo ocurrido (los mismos suicidas, en cartas o
interrogatorios, cuando sobrevivieron, y sus cercanos): “ya no se pertenecia”, “su
cabeza estaba mal organizada”; “mi corazén esta extraviado de pena” o “la vida se me
hace incémoda” son algunas, que denotan la profunda sensibilidad de un siglo que no

le hace el quite a los sentimientos y que vive en su cuerpo el dolor y la angustia.
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También confronta, sistematicamente, los vocabularios de lo supuestamente verdadero
(relatos policiales y judiciales) con las fantasiosas narraciones de memorialistas y
cronistas, quienes, no siempre desde la honestidad, alifian los rumores que recogen con
sus estereotipos y prejuicios — cuidadosamente verificados por la autora cuando ha
existido expediente judicial sobre alguno de los suicidios por ellos narrados —, como si
tuvieran el deber de moralizar o pontificar alli donde, por falta de informacién y de
certezas, no saben qué decir: los suicidas dejan siempre oscuridades y generan vacios.

El estudio minucioso permite descubrir, por ejemplo, que no hay mujeres que se
suiciden por deudas, y que al contrario, son numerosas, en todos los niveles sociales, las
encargadas de administrar los patrimonios de la pareja (a veces minuasculos), y varias
también deciden qué se invertira, dénde y cémo. Las mujeres son mas numerosas en
querer suicidarse junto a sus pequefios hijos, y en declarar, cuando son salvadas, que lo
han hecho porque llevan dias sin comer y no vislumbran solucién al hambre (aunque
los comisarios establecen muy rara vez en sus conclusiones que la miseria material ha
empujado a algin suicida). Otro matiz que humaniza singularidades dentro de un
colectivo mirado siempre como masa informe: aparecen escritos de suicidas artesanos
(por ejemplo, un panadero) que dicen cuanto les aburre el oficio que desempefian,
diciendo un estado del alma que, segiin Voltaire, no podia surgir sino en los ociosos
aristocratas, ya que el “honesto trabajador” jamas podria tener tiempo para pensar en su
propia ocupacion, dadas sus urgencias de pan cotidiano. También importa valorar la
abundante cantidad de suicidios cometidos en prision — y no solo en la Bastilla — antes
o después de conocer la sentencia (con frecuencia, feroz), evocando no la culpabilidad
del crimen enjuiciado (que no aparece), sino el terror a la brutalidad anunciada, lo que
remonta al antiguo conocimiento, para el pueblo francés, de la imposibilidad de escapar
indemne a los castigos de la muy severa justicia del rey. El estudio de casos permite
distinguir también suicidios terribles de aceptar, antes y ahora, como los de nifiosy nifias
menores de 10 afios, brutalmente maltratados por padres y madres, o por patrones del
taller donde son aprendices, y los suicidios de jévenes embarazadas (con frecuencia
sirvientes o domésticas), doblemente demolidas y aisladas por el rechazo de sus parejas
— o sus estupradores — y por la maledicencia que las juzga. Finalmente, porque no son
tan escasos, surge también la vivencia de numerosos ancianos, en su mayoria varones,
que, solitarios (viudos o solteros), se suicidan (o lo intentan) porque ya no tienen
fuerzas para salir a buscar la comida diaria o porque no pueden soportar la enfermedad
que los consume.

El cuarto capitulo, denominado “Individuos y sociedad”, trata en sus 52 paginas de
los vinculos profundos y variados entre quienes tratan de quitarse la vida y sus entornos
afectivos (desde el hogar hasta el edificio o la calle compartida), segin la premisa que
dice: “escrutar los sentimientos, las sensibilidades y los comportamientos individuales
en el pasado no es mas que el primer paso del historiador [porque] lo importante es
entender cémo se viven y se expresan los caminos del desamparo y el sufrimiento”.
Godineau analiza numerosos casos, con frecuencia los mas ricos en informacion
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relevante para esta mirada, a través de cuatro subpartes: ‘Prepararse para morir”;
‘Dobles suicidios y escenificaciones’; ‘Ultimas cartas’; ‘El entorno ante el suicidio’.

Asi, entre muchas otras cosas, aprendemos que en el vasto conjunto de cerca de 700
documentos que tratan de intentos de suicidios segun la policia y la justicia (informes,
notas, expedientes judiciales, informaciones sumarias, denuncias, partes policiales,
minutas, vistas fiscales, etc.), existen 115 cartas escritas por 85 autores — de ellos, 17 son
mujeres. Los mensajes pueden ser muy breves u ocupar decenas de hojas escritas por
ambos lados; algunos se resumen a “estoy aburrido de todo”, otros precisan una falta
(“no supe sobrellevar mi desesperacién”) y otros elaboran disertaciones fundamentadas,
destinadas a convencer a un oponente concreto. Igualmente, aparece el lenguaje de la
suerte, la fatalidad y el destino, que no ha querido ser favorable y ante el cual no se
puede seguir luchando. También aprendemos que hubo “suicidios romanticos”, donde
muy jovenes parejas enamoradas asediadas (por los padres de alguno de los dos, con
frecuencia) deciden terminar sus vidas al estilo de Romeo y Julieta (metafora jamas
evocada por la autora), o matrimonios unidos durante largos afios, que, desesperados
ante situaciones insalvables, generalmente econémicas, deciden morir juntos.

Aqui se analizan igualmente los vocabularios que dicen los sentimientos dolorosos,
como la pena, la tristeza o la melancolia, y las metaforas que describen la fragilidad de
espiritus juzgados “demasiado sensibles” por sus parientes y cercanos: se habla de
quienes tienen “la imaginacién herida” o “una pena que no termina”, y también, de
quienes “viven en paisajes angustiados”, atormentados por persecusiones, espionajes y
trampas, pesadillas y delirios insoportables pero, subraya la autora, exactamente
elaborados en la via que a la policia y su clima de sospecha, vigilancia y averiguaciones
sigilosas, le interesa crear. Nos permitimos nosotros avanzar un importante contraste
con estudios para América Latina de inicios del siglo XX: poco aparecen, en estos casos
de intentos de suicidio en el Paris del siglo XVIII, las influencias del abuso del acohol,
el embrutecimiento del trabajo y sus horarios y ritmos devoradores, la nostalgia de la
provincia de origen y la soledad de la gran urbe.

Por otra parte, la autora se sorprende, teniendo en cuenta las cifras avanzadas por los
estudiosos ingleses arriba mencionados (que analizan poblacién cristiana anglicana): son
rarfsimas las referencias al Diablo en la explicacion de eventuales tentaciones suicidas.
Ella avanza la hipétesis de que la mentalidad catélica conservadora, con frecuencia
vinculada a la nobleza, oculta eficazmente a sus suicidas (para escapar del estigma social
y moral), y que, si culpa, arrepentimiento, pecado y Diablo existieron, no seran
explicados a los oidos policiales y judiciales, sino, eventualmente, a los eclesiasticos.
Una dltima idea que debe mencionarse: la autora subraya hasta qué punto la apologia de
la felicidad, como valor y como situaciéon de vida — tema recurrente del siglo XVIII,
entre los filésofos y en el debate publico —, pudo erigirse en modelo inalcanzable,
presion insoportable y causa de angustia para miles de personas, entre las cuales hubo
desesperados que, contrastando sus desdichadas existencias con el ideal por todos lados
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divulgado, cruel exigencia imposible de alcanzar, prefierieron “huir de la vida” antes
que continuar verificando que no eran felices.

Finalmente, el quinto capitulo, titulado “Suicidio y acontecimiento”, analiza en sus
64 paginas la posible influencia, en los suicidas, de los eventos mayores, como las crisis
econémicas del Antiguo Régimen o la seguidilla de acontecimientos experimentados
durante la Revolucion (1789-1799). Destaca su muy acucioso analisis de los momentos
duros del acontecer material del siglo (hambrunas, guerras, crisis econémicas), y muy
especialmente, de la década revolucionaria, donde va distinguiendo etapas con fineza de
relojero. Surge el “suicidio politico revolucionario”, realidad muy francesa, el cual la
autora estudia como resultado de una doble influencia: por un lado, la genealogia
histérica del suicidio francés parisino, que ella misma ha mostrado; por otro, la
elaboracion tedrica y glorificacion que filosofos e intelectuales han realizado del suicidio
republicano romano, eminentemente masculino. Demuestra que si hubo algunos
suicidios realistas, fueron para honrar la muerte del rey y evitar vivir bajo un sistema
republicano; pero, subraya, los defensores de la causa monarquista, mas que buscar
suicidarse, pidieron ser eliminados como su rey, esto es, pidieron ser guillotinados,
reviviendo un imaginario de martires cristianos. Muy distinto es la seguidilla de
numerosos suicidios de lideres revolucionarios, algunos colectivos, que prefieren la
muerte autoinfligida antes que la guillotina y la infamia que luego sigue a sus cuerpos,
cuando son juzgados como criminales.

Godineau destaca dos cosas: por un lado, no se trata de un simple escape al castigo,
sino de la busqueda de gloria en nombre de la Republica, segin el modelo romano de
Caton y Séneca; y por otro, no se trata de melancolia propia de algun caracter depresivo,
sino de una elaboracién argumentada. La autora subraya: los participantes de la
revolucion saben que arriesgan la vida con sus iniciativas, compromisos y practicas, y
suicidarse para ellos no es una postura cobarde o de abandono de la causa, sino de
agotamiento en la creencia de un cambio honesto, y lo demuestran mediante cartas y
otros escritos el duro sacrificio que muchos hacen, porque a través del amor a los hijos
y esposas dejan claro que no desean morir y que creen en la vida alegre y buena,
republicana y ciudadana, pero que lo hacen porque han empefiado sus palabras y
porque no desean ser juzgados como traidores por sus exaltados enemigos, crimen
mayusculo cuyo castigo siempre es el mas infamante. Igualmente, enfatizando que esta
parte de la realidad revolucionaria no ha sido abordada, la autora prueba que
numerosos son los adherentes a la Revoluciéon que no son lideres ni activistas, sino
anénimos parisinos simpatizantes que creyeron y confiaron en la promesa de cambio
desde los inicios, y que estuvieron muy implicados animicamente — no directivamente
ni asociativamente — en las esperanzas de verdadera revolucion, pero que se hallaron,
luego de los afios, desorientados y desilusionados por la violencia brutal de los distintos
bandos, por la inseguridad y por las luchas intestinas, y que en consecuencia,
sobrepasados, se suicidaron. Uno escribié6 “ya no sé cual es mi lugar” (completa la
autora: ante las arbitrariedades que se repiten sin cesar, “los hombres miran, las mujeres
se callan”, nadie reclama porque rebelarse significa el arresto, el juicio imparcial,
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sumario y secreto y con gran seguridad, la muerte). Junto a ellos, hubo también otros
suicidas que fueron riquisimos nobles en bancarrota y pequefios comerciantes que
perdieron negocio y patrimonio, y numerosos militares, soldados o generales, que se
suicidaron derrotados por enemigos internos o extranjeros, o bien arrepentidos de
haber tenido que disparar “a sus hermanos” en un clima revuelto. Y termina este
capitulo recordando el suicidio colectivo de decenas de revolucionarios, ocurrido en la
isla de Guadalupe, y liderado por el mestizo Luis Delgres en 1802: inscrito en la
seguidilla de suicidios politicos por la gloria de la Revoluciéon (y por el derecho
individual de no someterse al juicio enemigo), — y agregamos nosotros, en la historia de
la esclavitud donde 1la libertad y la muerte estan estrechamente reunidas en la promesa
de cambio después de un sacrificio extremo —, esos hombres prefirieron inmolarse
antes que ser derrotados por las tropas francesas venidas desde la metrépoli a sofocar la
revuelta esclava en nombre de la igualdad ciudadana.

Después de este denso recorrido, que no resume ni con mucho este riquisimo
estudio, evocaremos una sola idea de la conclusion: el suicidio, en su practica y discurso,
dice muchisimo de las sociedades donde ocurre. Es labor del historiador de las
sensibilidades, de lo social y de lo cultural exploratlo, desde una perspectiva lo mas
honesta y respetuosa posible, para contribuir a su comprension y enriquecimiento.

Para terminar, deseamos detenernos en la edicion, que se presenta con dos facetas.
La portada, pensada por Raphaél Lefeuvre es un acierto, nos ha gustado mucho la
ilustracion escogida, que recrea el gesto de Safo cuando se arroja a las aguas, y también
la tonalidad, rojo oscuro en fondo rosa palido, discreta evocacion de la sangre sobre la
piel. Pero, y de esta critica no nos cansaremos, Armand Colin optd por reunir todas las
notas al pie al final en 23 paginas impresas en una letra diminuta. Este valiosisimo
acervo fue exiliado al patio trasero, lo que obliga a un uso enojoso, incémodo y
destructivo del volumen. No es solo un desvio de la atencién, en este ir y venir de hojas
y miradas, sino un atentado contra la integridad del libro mismo: de tanto ir a buscar
referencias, a conocer detalles de un tema especifico, o entender el segundo o tercer
sentido de una afirmacién, en suma, de tanto dialogar con la autora, el objeto libro
termina ajado y destripado. No entendemos cual es el beneficio de separar dos aspectos
hechos para coexistitr en una misma pagina. Se dice que con esto no se espantan
lectores que se distraen o asustan con las letras chiquitas en la parte de abajo de las
hojas. El dia en que los editores dejen de pensar que esos lectores son mas numerosos
que quienes leemos el libro de punta a cabo porque es un placer y también un trabajo;
el dfa en que, abandonando la precaucién de no alentar las eventuales fatigas de esos
lectores impresionistas, se deje de obligar a tantos otros a realizar malabares; el dia en
que se comprenda que es mucho mas estimulante acceder a los contenidos previamente
estipulados por los investigadores... habremos recuperado la lectura conversada,
integrada y pensante — no meramente distractiva.
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