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En 2014 se publicaron dos libros sobre historia del crimen y de la justicia del siglo XIX. La 
academia francesa otorga espacios y recursos a sus investigadores, no presiona para publicar en 
revistas indexadas –como en Chile– sino que subvenciona y valora la creación de libros como 
éstos, de alta calidad científica y accesibles a todo público, indispensables para reflexionar 
colectiva o íntimamente sobre temas de interés social, cultural y político. Una profesora titular en 
la Universidad de Limoges (Ambroise-Rendu1), la otra doctorada reciente por la Universidad 
París 1 (Giuliani2), abordaron temas complicados y difíciles, tan resbalosos que la gran mayoría 
de los historiadores, derechamente, los rehuyen. 

Subrayamos que son dos mujeres que toman el desafío de mirar de frente aspectos dolorosos y 
ambiguos, dominios que, en Francia y otros países vecinos, se volvieron centro del debate en el 
siglo XIX. Hasta entonces permanecieron sumergidos en la vida cotidiana de todos los sectores 
sociales y culturales, casi siempre invisibilizados, silenciados, convertidos en secreto, en tabú. 
Ciertamente, comportamientos que hoy denominamos pedófilos, o esos otros que siempre se 
denominaron incestuosos, han estado presentes en numerosas sociedades occidentales, al menos 
en las de origen mediterráneo. Igualmente, corresponde recordar que hacer historia conlleva un 
posicionamiento político, de búsqueda de un lugar específico respecto de –y hacia– el poder, y los 
poderes, en la medida que el historiador explora sistemáticamente, e interpreta, los procesos 
sociales desde un punto de vista situado. En este caso, se trata de poderes historiadores en 
femenino que se posicionan, desde los lugares de los sujetos femeninos, porque en su mayoría han 
sido ellas las que vivieron, y si no lo hicieron, las que presenciaron las violencias sobre otras que, –
en teoría, e insisto, en teoría–, no cometieron los crímenes aquí estudiados: incesto y pedofilia.  

                                                 
1 Este es su tercer libro como única autora. Los otros: Petits récits des désordres ordinaires.  Les faits divers dans la presse française 
des débuts de la Troisième République à la Grande Guerre (Seli Arslan, Paris, 2004) y Crimes et Délits. Histoire de la violence de la Belle 
Epoque à nos jours (Nouveau Monde / Université de Paris 10 Nanterre, París, 2006). Sus otros libros, que trataron sobre 
“el gesto en historia” (2006), y sobre “la indignación” (2008), fueron obras colectivas que ella co-dirigió junto a otros 
colegas historiadores. 
2 Esta obra es la versión editada de su tesis doctoral en historia, que fue dirigida por Dominique Kalifa a quien la autora 
agradece encarecidamente su apoyo. 
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Es necesario también evocar los contextos de género que originaron estas prohibiciones  
morales, lentamente convertidas en crímenes, pero que, antes que nada, fueron asumidas como 
negaciones fundamentales del deseo y de la pulsión masculina: pedofilia e incesto caben en el 
mismo saco que una tercera, católicamente delimitada, que es la solic itación. Las tres 
comparten la innegable situación asimétrica que vincula jerárquica y legítimamente, a un adulto 
varón, con a otro ser (hombre o mujer), moral y jurídicamente comprendido como “menor”. 
En el incesto, se vulnera la protección de padres, abuelos, tíos, tutores, respecto de cualquier 
menor bajo su custodia (hijos, sobrinos, nietos, pupilos, ahijados). En la solicitación, se 
demuele la acogida que el sacerdote realiza de cualquier creyente vulnerable necesitado de 
escucha y consuelo, compungido y agobiado por sus pecados. En la pedofilia, se rompe la 
figura de un adulto moralmente controlado, porque surge en éste un alto poder de seducción y 
embaucamiento con fines erótico-sexuales, respecto de un no adulto (en términos actuales, 
adolescentes o niños), vulnerable psíquica y moralmente, que no tiene opción de imponer su 
voluntad. Ya se comprende, solicitación, incesto y pedofilia comparten el binomio dominio-
vulnerabilidad, el cual, desde la justicia y la historia, ejercida esta última con perspec tiva de 
género, debe leerse doblemente: por un lado, desde el abuso de poder y desde la defensa de la 
integridad de la persona en desventaja total; por el otro, desde la construcción y aceptación, 
históricamente situadas, de códigos socioculturales que legitimaron el exceso de ese poder y el 
sometimiento de esa fragilidad.  

Conviene también recordar cuatro elementos a considerar cuando se abordan temas situados 
en límites incómodos como éstos. Por una parte, enfrentar historiográficamente la pedofilia, o 
esa preferencia-gusto-obsesión erótica por los niños, es un problema intelectual actual y urgente, 
pero también un desafío desgarrador cuando se recuerda el protagonismo moral, social y cultural 
que ha adquirido la infancia en este último siglo occidental. Por otra parte, abordar como 
proceso historiográfico el lento tránsito de los tabúes parentales culturales, dogmatizados como 
pecados, hasta llegar al incesto formalmente penalizado, requiere también despegar el poder 
magnánimo que los padres/jefes ejercen en sus hogares/domos/casas, gesto rebelde que implica 
desmontar la célula base de occidente, que fue erigida en lugar sagrado del progreso. También, en 
una faceta desconcertante para el ejercicio de tolerancia de cada quién, especialmente en el 
segundo caso, implica que como investigadores debemos considerar posible la opción adulta del 
vínculo erótico entre parientes sanguíneos muy cercanos. Sobre todo, requiere recordar que para 
ambos, la pedofilia y el incesto, la alerta social viene encendida por el escándalo, momento y 
proceso que nunca surge espontáneo, que es administrado, manipulado y orquestado desde algún 
lugar preciso, por individuos identificables que cultivan el anonimato y la insidiosa intriga, y con 
objetivos precisos. No se debe olvidar pues, pensando historiográficamente y con Foucault –
quien señaló cómo y porqué algunos comportamientos deben o no pensarse como crímenes–, en 
qué sectores sociales, en qué lugares geográficos, fue que éstos comenzaron a ser perseguidos. 

El proceso analítico historiador consiste precisamente en eso: recordar la elaboración 
política, moral, jurídica de los objetos, en este caso del objeto/sujeto infantil y del sujeto -
persona, que es dependiente de la autoridad protectora; por supuesto, consiste también en 
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comprender que las reflexiones sobre la seguridad y el peligro que lo rodean (al niño/niña -
persona) requieren la valentía de identificar, y luego de comprender, los comportamientos 
tradicionales que se han instalado, a lo largo del tiempo, como naturales. La deconstrucción –y 
aquí el término es idóneo– requiere desafectar a los investigadores tanto del horror frente a las 
violencias, como también del espanto y de la incredulidad frente a la seducción, la fascinación, 
la negociación o el sometimiento, observados no solo en otros individuos que rodean a los 
niños y niñas implicados, sino también en otros adultos del entorno. Eso no quiere decir el 
rechazo y la desconexión de la parte emocional del sujeto que investiga ese pasado complejo y 
altamente provocador, sino asumir que la investigación de estos temas y de estos mundos 
conlleva incorporar esas dimensiones en la exploración, recopilación, sistematización, 
interpretación y análisis de los registros hallados, y también hacerse cargo de las omisiones, de 
los silencios y de las tergiversaciones que conviven con ellos. 

Historia con sensacionalismo:  
los medios de comunicación y la pedofilia en Francia 

Editorialmente, la obra de Ambroise-Rendu se presenta como un texto de fácil lectura, apoyado 
en cuatro decisiones: reunir las notas al pie en la parte trasera del libro (no nos cansaremos de 
insistir sobre sus efectos nocivos en la lectura y en la materialidad misma del libro); presentar sus 
diez capítulos sin subdivisiones; incluir nueve ilustraciones, sin explicación, sin situación ni 
contexto, y sin índice de las mismas –son reproducciones de portadas de diarios o revistas con 
dibujos o caricaturas alusivos a la pedofilia, extraídos de Le Courier Français (1888), Le Rire (1909) y 
Charlie Hebdo (1978); finalmente, proponer dos páginas de anexo con dos tablas cuantitativas sobre 
cantidades totales de inculpados y cantidades de condenados en Francia entre 1826 y 2010 (sin 
ninguna información sobre, por ejemplo, los perfiles de los inculpados, lugares escrutados). 

Los diez capítulos abordan, sucesivamente, tiempos de la historia y temas de la sociedad 
francesa: así, el primero reconstruye someramente el periodo 1810 a 1832; el segundo revisa el 
periodo 1832-1880; el tercero retrata el periodo 1870-1940 o tercera república. Hasta aquí la 
aproximación ha seguido los cambios legislativos en los códigos, las reflexiones de algunos 
juristas, y los registros, bastante detallados, de las exploraciones en los cuerpos abusados por 
parte de una medicina legal colaboradora con las investigaciones criminales, que proporcionan 
evidencias ante el jurado que finalmente juzgará a los acusados. Esta parte, la más interesante 
aquí, se retomará abajo. 

Los siguientes siete capítulos tratan de: (4) la construcción científica del perverso pedófilo, 
entre 1896 y 1970; (5) el incesto como tópico literario; (6) el recelo hacia las niñas seductoras y 
las mitómanas del pudor; (7) la defensa de las libertades y de la pedofilia de la década de 1970; (8) 
el miedo y el crimen innombrable,  surgidos en la década de 1980 junto con el descubrimiento 
del VIH; (9) el pánico general y la magra lucidez, después de escándalos mediáticos y errores 
garrafales de una justicia arrebatada, del periodo 1995-2005; y (10) las Iglesias, la histeria delatora 
y la defensa de los inocentes, que hasta hoy inquieta a abogados y famosos de los espectáculos.  
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En la conclusión, centrada en los debates recientes, la autora sintetiza sus tres temas favoritos: 
la construcción de víctima, en este caso de la infancia; la construcción de la figura criminal; y el 
rol de los medios de comunicación en torno a ambas. Estos no tendrían más responsabilidad que 
tratar de saciar la “sed popular por retratos psicológicos trizados y traumatizados capaces de 
cometer atrocidades que esconden horrores aun peores”; pero, a su paso, presionan, elucubran, 
tergiversan y aumentan la tensión hasta provocar inventos y decisiones erradas. Surge implacable 
una realidad, que la autora parece integrar, que navega, desde los discursos y las imágenes 
manipuladas, entre hipocresías, falsedades, secretos, fascinación por el sufrimiento ajeno y juicio 
implacable hacia las responsabilidades individuales (de imputados, jueces, cómplices, víctimas). 

La pedofilia como crimen en el orden legal francés surgió vinculada a las nociones de 
“atentado contra el pudor” y “ejecutado con violencia visible”, como la violación, crimen que 
también debió dibujarse penosamente durante el siglo XIX (según demostró G. Vigarello); 
debido a ello, permaneció largas décadas circunscrita solo a la penetración heterosexual clásica. 
El severo código penal francés de 1810 destinaba entre 5 y 10 años de trabajos forzados para el 
hombre culpable, los que eran perpetuos si el culpable tenía autoridad sobre la víctima (por 
ejemplo, era su profesor). La autora, sin explicar cómo elaboró sus estadísticas, señala que apenas 
el 10% de los casos tratados durante la primera mitad del siglo XIX concernían maltrato de tipo 
sexual contra niños (dato que, precisa ella, seguro escondía cifras mayores), y afirma que el 50% 
de los acusados resultaba exculpado.  La autora retrata los inicios del siglo XIX con espacios 
rurales pobres, donde niñitas campesinas eran violadas en bosques despoblados, o dentro de las 
casas donde trabajaban como sirvientas, por varones adultos que silenciaban a las víctimas bajo 
amenaza de muerte o mediante la compra del silencio de sus cuidadores, y que a veces se 
jactaban de sus “hazañas” entre sus pares. En paralelo, evoca la resistencia de los jurados 
populares para atribuir las rigurosas penas del código a los acusados, cuando eran denunciados 
por madres solas e investigados por jueces de instrucción que demostraban la violencia, 
descartando el consentimiento infantil, el cual, en cambio, pretendían subrayar los inculpados.  

Esos mismos jueces expertos, luego de proporcionar pruebas, se escandalizaban –en tanto 
eruditos juristas– con la laxitud de los jurados populares, que excusaban a los imputados pues “solo 
repetían prácticas conocidas de antaño” y ponderaban esos actos únicamente desde “el sentido 
común compartido”. Entonces se comprende, dice la autora, que triunfara la vergüenza e 
impotencia materna frente a hábitos y respaldos masculinos, o ante la huída del acusado cuando su 
comportamiento era insalvable: estos dos últimos eventos (respaldo masculino en plural y fuga del 
imputado), junto con la estigmatización de la pequeña como mentirosa, eran preferibles al 
escándalo que podía recaer sobre la colectividad si se reconocía que en ella se violentaba a niñas. 
Ese escándalo de los juristas quedó anotado en sus registros cotidianos, junto a sus interrogaciones 
sobre los posibles rastros de la autodefensa infantil, y sobre las maneras de castigar la “violencia 
moral” que ejercían algunos adultos crueles sobre los niños y niñas de su entorno. 

La modificación del código penal, en 1832, creó dos criterios que corrigieron la obliteración 
de esas conductas. Uno fue la edad de los infantes abusados, que a partir de entonces comenzó a 
aumentar: menores de 11 años en 1832, menores de 13 años en 1863 y menores de 15 años en 
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1945. El segundo fue la no-violencia como contexto posible y plausible del crimen. Francia 
seguía así lo ya aplicado en Suiza, Austria y Prusia, y contaba con el apoyo fundamental de los 
reconocimientos médicos en los cuerpos de las niñas violadas. La autora repasa los apuntes de 
los médicos Orfila (primero), y Ambroise Tardieu (después), sobre sus observaciones efectuadas 
en los establecimientos públicos, como la Sala de Enfermedades Venéreas que, desde el siglo 
XVI, existía en el Hospital Lourcine de París. Tardieu, nombrado consejero del emperador 
Napoleón III, levantó la legitimidad del médico experto, apoyado en un cuestionario de 24 
preguntas para probar y sostener las versiones de las niñas: él incluso subrayaba la necesidad de 
otorgar validez a sus relatos y a las señales psicológicas del daño que se les había infligido 
(pesadillas, llantos, y otros síntomas corporales que reflejaban el miedo y la desesperación, 
cuando se conversaba con ellas sobre lo acaecido). Citando a M. Foucault, la autora afirma que el 
crimen de pedofilia surgió en ese código penal de 1832, aunque la discusión acerca de la 
“verdadera” inocencia de niñas, al fin y al cabo “mujeres tentadoras, astutas y sibilinas”, no se 
abandonó, y los jurados populares siempre desconfiaron de ellas y de sus madres (por lo general 
“solas de hombre”, ya que eran viudas, esposas abandonadas o madres solteras). 

Nuestro repaso de la obra de Ambroise-Rendu llega hasta aquí. Su estudio se apoya en una 
gran cantidad de fuentes. Por un lado, manuscritas: informes de los presidentes de las salas de lo 
penal redactados en años escogidos entre 1811 y 1865; sentencias y expedientes judiciales, 
incluidas algunas apelaciones, elaborados en juzgados departamentales de París (1848-1939), Lille 
(1816-1966), Avignon (1811-1937), Dijon (1815-1946) y Quimper (1816-1938). Por otro, fuentes 
impresas: Cuentas Generales de la administración de justicia criminal nacional (libros escogidos 
entre 1825 a 1978); Anuarios estadísticos de justicia (años saltados entre 1978 a 2005); revisión 
de noticias sobre pedofilia en 19 periódicos nacionales y regionales, publicados entre 1836 y 
2009; extractos de noticias audio y audiovisuales sobre estas temáticas desde 1990 en adelante; 
obras, para toda la época estudiada, redactadas por expertos en justicia, derecho, medicina, 
sexualidad, cada una de estas áreas, separadas según obras generales y especializadas (por 
ejemplo, en violaciones y pedofilia); testimonios publicados de víctimas de pedofilia; y, 
finalmente, literatura de ficción sobre el tema.  

Rastrear, enfrentar y pensar historiográficamente el incesto 

El libro de Giuliani tiene otra factura. Estudio minucioso, sitúa y analiza cada debate, cada 
documento y cada ilustración, compartiendo reflexiones e indagaciones y presentando cálculos 
e interpretaciones para cada etapa. Se apoya en 168 expedientes judiciales sobre materias 
incestuosas recogidos en cinco regiones del país, entre las cuales París, en minutas de los 
presidentes de las cortes criminales, en vistas fiscales y relatorías de hombres de la justicia, en 
memorias de abogados, en procesos judiciales levantados contra algunos aristócratas del fin del 
Antiguo Régimen, en escritos privados, en tratados religiosos, médicos, moralistas y 
antropológicos sobre el tema. Igualmente emplea y comenta ilustraciones disponibles en 
impresos y en manuscritos (como informes médicos, apuntes de investigaciones judiciales, 
dibujos de policías fiscales, cartas entre amantes incestuosos). 
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Sus también diez capítulos, precedidos de una introducción, se organizan en tres partes. 

„La escritura del incesto‟funge de puerta de entrada al siempre polémico tema. Se propone un 
primer capítulo sobre Los fundamentos del crimen (1791-1832), donde revisa los dos extremos: 
por un lado, el incesto laicizado y politizado, a partir de la feroz crítica, juicio y sanción a la 
inmoralidad del Antiguo Régimen (con el libertinaje, el sadismo y el mercado europeo de la 
pornografía aristocrática), incluyendo a la familia real decapitada (1791-1800) –donde a María 
Antonieta se le atribuye, desde la literatura panfletaria, comportamientos incestuosos con su 
hermano y con su hijo. Por otro lado, la construcción moral, intelectual y codificada de la familia 
sacralizada, de indiscutible marca católica conservadora (1800-1832).  

El segundo  capítulo ofrece Variaciones sobre lo prohibido (1832-1875); allí la autora disecta, 
por un lado, las premisas del riesgo alojadas en las reformas legales, el diseño social, el 
parentesco, la moral y los mitos literarios (1832-1856); y por otro, los peligros del incesto, 
provocados por la consanguineidad, la mujer incestuosa como tentación permanente, las 
reformas penales de 1863, los centros urbanos como lugares inhumanos (bestiales), y por fin, el 
popular cuento Piel de Asno (1856-1875). Por último, el tercer capítulo de esta primera parte, 
llamado Convergencias (1875-1898), se hace cargo de las denuncias acerca del incesto, revisando 
el peligro que éste significa para la plaza pública, el ataque a la falta de moral de las familias y las 
declinaciones que la literatura asume sobre esta prohibición (1875-1889). También desmenuza 
los tabúes y las decadencias asociadas al incesto, indagando en los orígenes del tabú, el incesto 
según los géneros (¿es igual el incesto femenino que el incesto masculino?) y la construcción del 
niño mártir (1889-1898).  

Así, se entiende que el periodo abarcado cubre poco más de un siglo (1791-1898), donde 
queda clara la interacción estrecha entre élites políticas, valores católicos, literatura, caricatura, 
sátira y debates públicos con la moralización de hábitos hogareños que se erradicarán en 
nombre de la civilización francesa: es la soberbia y preparada intelectualidad que observa 
costumbres heredadas y define cómo erradicarlas. 

La segunda parte, titulada „El ojo de la justicia‟, se compone de cuatro capítulos. Comienza 
con La criptografía desarmada del incesto, que repasa los contenidos criminalísticos y morales en 
la ley y los debates que la conciernen (crímenes sexuales, atentados contra el pudor con o sin 
violencia, violaciones, complicidades culpables, incitaciones a la perdición, tipos de violencia 
propias del incesto, infanticidio, parricidio, homicidio, rapto de niños), y La justicia en estado de 
alerta, que implica por supuesto a muchos más que los únicos hombres de los aparatos judiciales 
y policiales que lo acechan (la familia cercana y lejana, la aldea y el rumor en el que vive, la ciudad 
como espacio de las cartas anónimas).  

El segundo capítulo, titulado Las pruebas del incesto, diferencia dos tipos. Por una parte, la s 
pruebas “imposibles”, esto es, huellas corporales médicamente detectables de cualquier 
atentado contra el pudor, de violación, de sodomización, que para el incesto generan la 
frustración del cuerpo médico, incapaz tanto de distinguir el incesto de la enajenación o de la 
alienación – ¿el incesto es una tara o defecto genético visible en la superficie o en el equilibrio 
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químico de los individuos? ¿es una degradación ambiental que se notaría en la piel, en la 
mirada, en los gestos de los miserables?– como de detectar el incesto en las autopsias. Por otra 
parte, las pruebas “tangibles”, que refiere a la indagación de la moral de los individuos, la 
investigación de los lugares propicios para el vicio, la disección de las escrituras existentes 
acerca de los malos hábitos. 

El tercer capítulo,  titulado El ballet de los testigos, también organiza sus contenidos en dos 
apartados. Comienza deteniéndose en La instrucción o pesquisa, que escruta conciencias de 
imputados y que hace desfilar testigos vecinos y habitantes de la casa para interrogar sobre lo que 
saben y lo que no. Continúa con los pliegues y riquezas de Las palabras incestuosas, cuando ella, 
como historiadora, siguiendo los registros judiciales, examina a los culpables, que enfrentan las 
acusaciones mediante el complot instintivo de la negación, y estudia cómo los jueces de 
instrucción obran para conseguir la confesión del incesto; sobre todo, desentraña el habla de las 
víctimas, decodifica las palabras y actitudes infantiles, confronta versiones y asiste a la 
orquestación judicial del enfrentamiento de los protagonistas del incesto y sus explicaciones, 
justificaciones o silencios.  

Por último, el cuarto capítulo de esta segunda parte, y séptimo de la obra, titulado 
escuetamente Castigar, se detiene por un lado en la etapa final de la pesquisa llevada a cabo por 
el juez de instrucción, revisando las últimas re-calificaciones, donde aparecen los no-lugares para 
el incesto, la mirada desconfiada, acusadora y a veces errática de la justicia, la imputación de 
culpabilidad, y el acto, con frecuencia irresponsable, de acusar judicialmente a alguien. Por otro, 
en el apartado El tiempo de la sentencia, analiza lo que ocurre en las audiencias de lo criminal a 
puerta cerrada, los veredictos populares de los juicios de jurados, la vigilancia incompleta de los 
centinelas de la ley, y el terror al presidio. 

Esta segunda parte es la más interesante para nuestros fines. Junto con asentar que, según los 
expedientes judiciales estudiados, el 94% de las víctimas de incesto son niñas y el 92% de los 
agresores son hombres adultos, la autora revisa en detalle, comentando y compartiendo hallazgos 
y falencias, la documentación judicial, legislativa y jurídica levantada sobre cada caso denunciado. 
Se comprenden los caminos, pistas, vacilaciones, errores y elaboraciones de los jueces, de los 
abogados, de los médicos  más o menos peritos, y también la profunda complejidad de 
inculpados y testigos, donde afloran sentires, situaciones, justificaciones y contextos que no 
siempre quedan claramente criminalizados. La insuficiencia y la torpeza, los prejuicios, 
estereotipos y estrecheces, junto con la astucia, inocencia o perfidia se hermanan, en un mundo 
que, ya lo anticipa la autora, habita zonas llenas de sombras, donde la flexibilidad, la 
acomodación y la creatividad para vivir de otros modos se descubren con espanto. 

La tercera y última parte, titulada „La casa del crimen‟, incluye los tres últimos capítulos. El 
octavo, que cuestiona el carácter ordinario de este pecado convertido en crimen por obra y gracia 
de penalistas y moralistas, propone por un lado una cartografía francesa del incesto (que dibuja 
perfiles y retratos de los incestuosos, estigmatizados como pobres e ignorantes residentes en 
campos y periferias urbanas, ya que en los registros judiciales disponibles la burguesía el incesto 
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apenas existe). Por otro, ofrece la descripción del mundo cotidiano en el que habitan los 
incestuosos, reconstruido a partir de las confesiones, los testimonios de vecinos, las miradas de 
los jefes municipales, develando arreglos, entendimientos, complicidades y tolerancias del 
colectivo, que invitan a interrogarse sobre la manipulación del tabú del incesto: ¿quién lo decreta? 
¿A quién le conviene? ¿Quién lo administra? ¿Lo logra? 

El noveno capítulo se detiene en El hogar incestuoso. Allí descompone dos dimensiones, por 
un lado La familia contrariada, donde aparecen: los desacuerdos y las fricciones de la pareja 
original; la madre desplazada, y por ende herida, celosa y a veces deseosa de venganza; el incesto 
doméstico y los otros integrantes de la familia como testigos; y la dimensión material del incesto, 
que resquebraja los dos elementos que la burguesía ilustrada y la Iglesia ponen como vértebra y 
freno: el honor y el qué dirán. Por otro lado, El vínculo roto, que se detiene en los variados 
gestos que han quebrado el lazo parental: invitaciones, tocamientos, comportamientos 
sexualizados femeninos y masculinos, violencias, y también lo que ocurre con esos vínculos 
incestuosos después de las denuncias: a pesar de la separación forzada, hubo historias que 
continuaron mediante cartas entre sus protagonistas, y otras que terminaron sepultadas bajo la 
mancha del categórico juicio social. 

El capítulo final, titulado Los amores incestuosos, se declina en dos partes. Primero, Las 
edades del amor incestuoso, con los fantasmas de iniciación al incesto, las imágenes y realidades 
de las adolescentes incestuosas y los matrimonios incestuosos, que despiertan tanta morbo. 
Segundo, Los amores imposibles, ahondando en el dolor de los enamorados incestuosos que 
deben vivir exiliados uno del otro, en las promesas de amores posibles (pero asfixiados por las 
persecuciones, castigos y amenazas), en la pérdida del honor a causa del amor prohibido. 

Las conclusiones muestran los caminos tortuosos, no tanto de los incestuosos, tan difíciles de 
capturar a través de los archivos de la caza y del acorralamiento –que levantan los fiscalizadores de 
la moralidad hogareña, aunque se atreven menos a penetrar en la casa cuando el padre y jefe del 
hogar existe– como de los hombres de la justicia, que si para la pedofilia y la violación se apoyan 
con fuerza en los médicos expertos, para el incesto recurren a la prueba material del entorno, se 
fían solo de lo que “dice la casa”, lo que revelan las camas, las sábanas, sobre esa promiscuidad 
pecaminosa y criminal, que fragiliza la buena salud del progreso. Como ya sabemos en Chile, a 
fines del siglo XIX los interiores habitacionales de la pobreza cotidiana servirán de indicadores para 
validar la existencia del crimen y de la perdición, en el seno mismo del santuario civilizado: solo 
que la casa burguesa no se traspasa, ése es el límite del “crimen incesto”, el padre burgués.  

Igualmente, la persecución del varón adulto considerado perverso, que corrompe el poder y la 
responsabilidad que por vía constitucional se le ha otorgado como ciudadano, es asumida como 
objetivo nacional. Como si erradicar esos vicios fuera la nueva cruzada republicana que podrá 
terminar con los vicios que la guillotina no pudo cortar. Pero, opina la autora, se trata de un error 
garrafal que delata la superficialidad con la que la justicia, la ley y la política francesas enfrentan 
vínculos mucho más profundos y misteriosos, que ese mundo elitista, ansioso de controlarlo 
todo, no llega a comprender… 
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Senderos que deben convertirse en caminos a recorrer 

Ambos libros ofrecen índices analíticos de nombres propios, y sendas bibliografías, 
organizadas temáticamente. En conjunto ofrecen un panorama importante sobre la producción 
principalmente francófona sobre estos dominios. Y aunque Ambroise-Rendu afirma que no hay 
historiadores interesados en el incesto (cosa que los numerosos trabajos publicados de Giuliani 
desmienten), y aunque Giuliani sí considera, cita e incluye los trabajos sobre prensa y crimen de 
la primera, pensamos que tarde o temprano ambas autoras se encontrarán y dialogarán sobre lo 
que las une: la penalización del comportamiento sexual prohibido de un adulto hacia un menor.  

También, aunque remiten a miradas muy distintas –Ambroise-Rendu, coqueteando siempre 
con la prensa y los medios de comunicación sensacionalistas, y Giuliani, indagando agudamente 
en los pliegues profundos de la complejidad humana según múltiples entradas– ambas 
historiadoras marcan dos tendencias que co-existen, y nutren por igual, la producción francesa en 
humanidades y ciencias sociales. Pensando interdisciplinariamente, mostrando multiplicidad de 
registros, dialogando con la psicología, la medicina, la literatura, la prensa (y los medios de 
comunicación en general), la justicia, la legislación, los politólogos, los congresistas, las policías, 
las entidades religiosas, ambas historiadoras iluminan distintas facetas de fenómenos 
multivectoriales, amplios y todavía escurridizos.  

Bienvenidos serán los estudios valientes que aborden problemas específicos, siempre 
espinudos, inspirados en estas dos puertas abiertas hacia dimensiones mal exploradas en las 
sociedades hispanohablantes: ¿qué sabemos de, cómo pensamos y cómo estudiamos, 
historiográficamente, en nuestro continente latinoamericano, el incesto y la pedofilia?  


